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PROLOGUE. 


1. 


UN  TRISTE  RECIT. 


Pour  l'intelligence  des  événements  qui 
vont  suivre,  il  est  important  que  le  lec- 
teur nous  permette  de  remonter  un  peu 
dans  le  passé,  et  de  lui  faire  parcourir 
quelques  scènes  qui  sont  pour  ainsi  dire 
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le  chaînon  dramatique  et  palpitant  qui 
lie  ces  deux  récits  entre  eux.  —  Elles  ser- 
viront à  la  fois  d'épilogue  au  premier  et 
de  prologue  au  second. 

La  France,  échappée  à  la  République 
sanglante  de  93,  s'était  jetée,  mutilée  et 
presque  expirante,  dans  les  bras  du  Di- 
rectoire. 

Le  général  Bonaparte,  à  son  tour,  ve- 
nait de  renverser  le  18  brumaire,  ce  gou- 
vernement faible  et  impuissant  qui  rem- 
plaçait la  cruauté  par  l'anarchie  et  jetait 
le  pays  dans  la  plus  désolante  confusion 
qui  se  pût  imaginer. 

Le  jeune  général  avait  relevé  les  esprits 
abattus,  les  cœurs  épouvantés;  son  épée, 
habituée  à  la  victoire,  avait  repoussé  l'en- 
nemi au  dehors  et  écrasé  l'anarchie  au 
dedans.  —  Il  avait  raffermi  ses  conquêtes 
en  Italie,  que  la  faiblesse  honteuse  du  Di- 
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i  ectoire  laissait  échapper  des  mains  de  la 
France;  et  la  nation,  réorganisée  d'un 
côté,  victorieuse  de  l'autre,  se  relevait  de 
l'avilissement  qui  avait  courbé  son  front  et 
taché  son  noble  visage. 

La  Vendée  et  la  Bretagne,  derniers 
sanctuaires  du  parti  royaliste,  s'étaient  pa- 
cifiées et  avaient  mis  bas  les  armes  dans 
la  personne  de  leurs  principaux  chefs, 
Chatillon,  d'Autichamps  et  même  Georges 
Cadoudal. 

La  bataille  de  Marengo  avait  couronné 
le  front  du  premier  consul  d'une  auréole 
étincelante  dont  le  traité  de  Lunéville  de- 
vait doubler  la  splendeur. 

C'est  à  ce  moment-là  même,  au  mois 
de  décembre  1800,  que  commencent  les 
scènes  que  nous  voulons  essayer  de  retra- 
cer. 

[Maintenant,  quelques  mots  indispensa- 
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blés  sur  la  position  du  parti  royaliste  en 
France,  c'est-à-dire  sur  la  noblesse. 

Exilée  et  proscrite,  émigrée  à  l'étran- 
ger, décimée  par  l'échafaud,  elle  se  par- 
tageait en  deux  portions  bien  distinctes  : 

L'une,  sage  et  résignée,  tout  en  conser- 
vant dans  son  cœur  le  culte  inaltérable  de 
sa  religion  monarchique,  reconnaissait 
les  immenses  services  rendus  à  la  nation 
par  le  premier  consul;  elle  ne  se  jetait  pas 
dans  les  bras  du  vainqueur  de  l'Italie  et 
de  l'Egypte,  dont  l'ambition,  comme  le 
dit  un  grand  historien ,  loin  d'effrayer  les 
esprits,  était  alors  accueillie  comme  une 
espérance;  mais  elle  oubliait,  en  face  de 
la  France  encore  bouleversée  et  maladive, 
les  prétentions  de  partis  qui  ne  pouvaient 
devenir  que  les  coupables  étincelles  de  la 
guerre  civile,  et  attendait  confiante  et  di- 
gne dans  son  isolement  l'heure  que  la  vo- 
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lonté  de  Dieu  marquerait  à  la  régénéra- 
tion monarchique. 

L'autre,  impatiente,  agitée*  pleine  de 
fièvre,  sentait,  au  contraire,  à  chaque 
titre  de  gloire,  à  chaque  élan  de  la  recon- 
naissance publique,  grossir  le  fiel  de  sa 
colère  et  de  son  indignation  ;  —  sourde 
aux  cris  de  la  nation,  insensée  dans  ses 
£v  espérances,  aveugle  dans  ses  volontés,  elle 
ne  voyait  que  ses  propres  pensées,  et  re- 
gardait le  premier  consul  comme  un  usur- 
pateur  qui  voulait  gravir,  à  son  profit 
seul,  les  marches  du  trône,  en  s'appuyant 
sur  la  lame  de  son  épée  ;  car  Bonaparte 
avait  laissé  peu  de  doute  aux  royalistes, 
pour  ce  qui  regardait  la  restauration  de  la 
maison  de  Bourbon. 

Aussi  le  foyer  de  l'insurrection,  éteint 
en  apparence,  avait  des  cendres  encore 
brûlantes. 


—  12  — 

Telle  était  donc  la  situation  des  esprits; 
car  nous  ne  voulons  pas  parler  du  parti 
démagogique,  dernières  gouttes  de  fiel 
échappées  des  flancs  du  serpent  écrasé  et 
qui  souillaient  encore  le  payé  des  rues  :  — 
s'il  avait  mis  le  poignard  dans  les  mains 
du  Corse  Arena  et  de  ses  complices,  il  n'a- 
vait abouti  qu'à  en  faire  des  déclamatcurs 
de  clubs  et  les  comparses  ridicules  d'une 
tragédie  comique  dans  sa  lâcheté  et  dans 
son  impuissance. 

On  était  aux  premiers  jours  de  décem- 
bre. 

Un  soir,  dans  la  rue  de  Varennes  du 
faubourg  Saint-Germain,  il  y  avait  ce 
bruit  de  voitures,  ce  mouvement  inaccou- 
tumé, cette  sorte  d'agitation  de  la  rue  qui 
indiquent  quelque  chose  d'extraordinaire. 
—  C'est  que  le  comte  et  la  comtesse  de 
Yernond  tenaient  cercle. 
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Le  comte  appartenait  à  l'ancienne  no- 
blesse; —  son  père  avait  rempli  de  hautes 
fonctions  vers  la  fin  du  règne  de  Louis  XV 
et  avait  payé  sur  l'échafattd  son  tribut  de 
dévouement  à  la  royauté. 

Voici  en  deux  mots  le  portrait  moral 
du  comte  de  Vernond,  chez  lequel  se  réu- 
nissaient les  principaux  membres  du  parti 
royaliste  :  —  caractère  indécis,  énergique 
par  boutades,  faible  par  tempérament;  il 
n'avait  ni  la  complète  résignation  des  uns, 
ni  la  fièvre  incessante  des  autres  ;  il  espé- 
rait tout  bas,  se  tenait  à  peu  près  bien 
avec  tout  le  monde  et  avait,  ce  que  Ton 
appelle  un  pied  dans  les  deux  camps; 
nous  entendons  les  deux  Camps  du  parti 
monarchique. 

Déjà  les  salons  étaient  remplis  ;  les 
hommes  divisés  par  groupes  parlaient  avec 
animation.  —  Les  femmes  causaient  pre- 
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mier  consul,  les  unes  avec  aigreur,  les  au- 
tres avec  une  certaine  complaisance,  lors- 
que les  portes  du  grand  salon  s'ouvrirent 
à  deux  battants,  et  l'on  annonça  : 

« — -Le  marquis  de  Savernoy,  —  made- 
moiselle de  Savernoy.  » 

Toutes  les  têtes  se  retournèrent  et  tou- 
tes les  conversations  cessèrent. 

Le  comte  et  la  comtesse  de  Vernond 
allèrent  au  devant  des  nouveaux  arrivants, 
et  pendant  que  la  comtesse  prenait  la  main 
de  la  jeune  fille,  le  comte  serrait  cordia- 
lement celle  du  marquis. 

—  Quelle  bonne  fortune  de  vous  voir, 
mon  cher  Henri  !  lui  dit- il,  et  tous  ici  en 
seront  aussi  heureux  que  moi. 

Ces  paroles  étaient  prononcées  à  voix 
haute,  mais  le  comle  se  penchant  vers  le 
marquis  ajouta  plus  bas  : 

—  Vous  avez  reçu  ma  lettre  ? 
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Henri  fit  un  signe  de  tête  affîrmatif  et 
répondant  aux  premières  paroles  du  comte: 

—  Vous  le  savez,  mon  cher  Vernond, 
je  quitte  peu  la  Provence  et  je  viens  bien 
rarement  à  Paris. 

—  Nous  vous  la  ferons  quitter,  votre 
Provence,  mon  cher  marquis.  —  Quand 
on  porte  votre  nom  on  ne  va  pas  se  con- 
finer au  fond  d'un  vieux  château. 

Le  jeune  marquis  secoua  la  tête  avec 
un  air  de  triste  négation. 

Il  avait  à  peine  trente-trois  ans;  mais 
les  rudes  épreuves  fatalement  traversées, 
mais  cette  existence  de  dangers,  de  com- 
bats et  de  fatigues,  la  sienne,  chaque  jour 
avaient  donné  à  son  visage  une  expression 
de  gravité. 

Il  avait  vu  s'écrouler  tant  de  choses 
qu'il  croyait  impérissables,  il  avait  en- 
tendu tant  de  lamentations,  il  était  enfin 
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entré  si  profondément  dans  la  vie,  que  sa 
jeunesse  s'était  enfuie  devant  les  larmes  et 
le  sang  qui  coulaient  de  toutes  parts,  pour 
faire  place  à  cette  maturité  du  visage  moi- 
tié triste,  moitié  sombre  qui  est  comme 
le  reflet  du  cœur. 

Le  nom  du  marquis  de  Savernoy  était 
en  grande  vénération  dans  le  parti  aristo- 
cratique ;  car  chacun  se  rappelait  quel 
rôle  de  dévouement  courageux  avait  joué 
le  vieux  marquis,  son  père,  et  avec  quelle 
valeur,  quel  courage  héroïque  et  déses- 
péré, son  fils  Henri  avait  combattu  eu 
Vendée,  pour  la  cause  perdue  de  la 
royauté  décapitée. 

Pendant  que  le  comte  de  Vernond  et 
les  personnages  influents  du  parti  roya- 
liste entouraient  le  marquis,  madame  de 
Vernond  avait  placé  sur  un  divan,  à  côté 
d'elle,  mademoiselle  de  Savernoy J  autour 
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de  laquelle  s'était  formé,  tout  aussitôt,  un 
cercle  déjeunes  femmes. 

C'est  que  la  vie  actuelle  touchait  en- 
core de  trop  près  à  ces  haines,  à  ces  per- 
sécutions, à  ces  assassinats,  pour  que 
l'intérêt  inspiré  par  les  victimes  des  terro- 
ristes fût  entièrement  émoussé  ;— c'est 
que  les  blessures  étaient  trop  saignantes 
pour  que  les  cicatrices  n'en  fissent  pas  pas 
.palpiter  tous  les  cœurs. — Ceux  qui  avaient 
survécu,  s'aimaient  à  l'égal  de  frères. 

—  N'est-ce  pas  mademoiselle  de  Sa- 
vernoy,  dont  j'ai  tant  entendu  parler  ? 
dit  une  vieille  duchesse  en  se  penchant 
vers  mademe  de  Vernond,  condamnée 
par  ie  tribunal  révolutionnaire,  et  que 
chacun  a  crue  morte  si  longtemps. 

— C'est  elle-même;  elle  a  bien  souffert, 
allez! 

—  Pauvre  petite!  Dieu  lui  doit  des  jours 
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meilleurs  pour  effacer  une  si  cruelle  jeu- 
nesse. 

Chacune  chuchotait  et  parlait  bas  pen- 
dant que  tous  les  yeux  étaient  fixés  sur 
mademoiselle  de  Savernoy. 

—  C'est,  dit-on,  le  plus  miraculeux  évé- 
nement qui  se  puisse  imaginer,  reprit  une 
autre. 

—  Combien  il  serait  intéressant  d'en 
entendre  le   récit  de  sa  propre  bouche. 

—  Ne  serait-ce  pas  renouveler  de  bien 
poignantes  douleurs? 

—  On  dirait  que  ses  yeux  ne  voient 
plus  qu'à  travers  des  larmes,  tant  son  re- 
gard est  humide  et  voilé. 

Toutes  ces  paroles  se  pressaient,  se  con- 
fondaient pour  ainsi  dire  les  unes  avec  les 
autres  et  arrivaient  aux  oreilles  de  made- 
moiselle de  Savernoy  comme  un  mur- 
mure sympathique  et  touchant. 
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La  comtesse  fie  Vernond  se  pencha  vers 
elle. 

—  J'espère,  ma  chère  enfant,  lui  dit- 
elle,  que  vous  ne  vous  méprenez  pas  sur 
le  sens  et  la  portée  des  sentimenls  que 
vous  inspirez.  —  Ce  n'est  pas,  croyez-le 
bien,  une  vaine  curiosité,  mais  un  senti- 
ment de  profond  et  vif  intérêt  pour  la 
jeune  fille  courageuse  qui  a  partagé  tant 
de  dangers  et  touché  deux  fois  de  si  près 
la  plus  affreuse  des  morts. 

—  La  volonté  de  Dieu  m'a  sauvée,  dit 
Jeanne;  —  car  c'était  bien  Jeanne  de  Sa- 
vernoy  dont  nos  lecteurs  ont  suivi  pas  à 
pas  l'amère  et  cruelle  jeunesse,  la  pauvre 
Jeanne  qui  avait  tant  pleuré,  tant  souffert, 
et  que  la  Providence  avait  deux  fois  arra- 
chée aux  sanglantes  saturnales  de  la  révo- 
lu lion. 
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Madame  de  Vernond  lui  prit  les  mains 
et,  les  serrant  dans  les  deux  siennes  : 

—  Nous  vous  en  prions  toutes  ici, 
faites-nous,  chère  enfant,  le  récit  de  ce 
merveilleux  événement  auquel  vous  devez 
la  vie. 

—  Gomme  tous  les  bienfaits  que  la  Pro- 
vidence vous  envoie,  reprit  Jeanne  douce- 
ment, il  est  resté  pour  moi  un  profond 
mystère;  —  je  n'ai  pas  cherché  à  com- 
prendre; j'ai  joint  les  mains  et  j'ai  re- 
mercié Dieu. 

La  jeune  fille,  après  ces  quelques  mots 
prononcés  se  tut  ;  sa  physionomie  avait 
pris  une  expression  de  tristesse  indéfinis- 
sable, et  sa  pensée,  reportée  tout-à-coup 
à  ces  cruelles  heures  de  souffrance  et  de 
mort,  s'était  remplie  de  larmes. 

—  Oh  !  dit-elle  en  serrant  étroitement 
la  main  de  madame  de  Vernond,  ce  sont 
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là  d'affreux  souvenirs,  et  le  cœur  saigne 
d'y  penser  seulement.  —  Six  années  me 
séparent  aujourd'hui  de  cette  heure  ter- 
rible, et  j'en  revois  encore  tous  les  affreux 
détails.  —  Nous  avions  tous  comparu  de- 
vant le  tribunal  révolutionnaire.  —  A 
côté  de  moi  était  ma  pauvre  compagne 
du  couvent,  Anaïs  de  Préville,  et  derrière 
nous,  nous  tenant  toutes  deux  pour  ainsi 
dire  dans  ses  bras ,  le  digne  et  généreux 
Dupuis,  que  son  dévouement  pour  moi 
traînait  à  l'échafaud.  Pauvre  Dupuis!.. 
Pauvre  Anaïs!.. 

Pendant  qu'elle  parlait,  le  front  de 
Jeanne  s'était  incliné  sur  sa  poitrine  et  on 
voyait  des  pleurs  glisser  le  long  de  ses 
joues. 

—  Pauvre  Dupuis!..  reprit-elle  une 
seconde  fois,  après  un  court  instant  de 
silence;  il  allait  à  la  mort  pour  que  nous 
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fussions  toujours  ensemble,  et  la  mort 
nous  a  séparés!..  Au  sortir  du  tribunal, 
nous  marchions  dans  un  corridor  voûté, 
étroit  et  sombre;  autour  de  nous  des 
geôliers  et  des  gendarmes.  —  Oh!  qu'ils 
étaient  cruels  ces  hommes!  et  que  Dieu 
leur  pardonne,  à  eux  qui  n'avaient  pas 
pitié  de  cette  dernière  heure  du  condamné 
et  qui  l'insultaient  par  les  plus  atroces 
railleries!  — À  un  endroit  plus  sombre 
encore  que  les  autres,  où  le  corridor,  je 
crois  me  rappeler,  faisait  un  coude,  je  me 
sentis  tout-à-coup  violemment  saisie  par 
l'épaule,  une  main  se  posa  sur  ma  bouche 
et  étouffa  un  cri  de  terreur  qui  allait  m'é- 
chapper.  —  Ce  qui  se  passa,  je  n'en  sais 
rien;  mais  j'entendis  comme  le  bruit 
d'une  porte  se  refermer  doucement,  et 
une  voix  qui  me  disait  tout  bas  : 
—  *  Silence...  silence...  » 
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J'étais  dans  une  espèce  d'enfoncement 
dont  je  touchais  de  mes  deux  mains  les 
parois  opposées,  et  morte  d'épouvante, 
retenant  malgré  moi  le  souffle  de  ma  res- 
piration, je  sentais  tout  mon  corps  qui 
tremblait;  je  Fusse  tombée  si  je  n'avais  été 
retenue  par  ces  murs  dont  l'humidité  me 
glaçait.  —  Cependant,  Dieu  m'est  témoin 
que  je  n'avais  pas  peur  de  mourir...  J'en- 
tendais s'éloigner  lentement  les  pas  de 
mes  compagnons  de  supplice.  Peu  à  peu 
tout  devint  silencieux...  Quel  horrible 
silence!..  » 

Et  mademoiselle  de  Savernoy,  brisée 
par  l'émotion  de  ce  récit  qui  la  rejetait 
dans  le  passé,  ne  pouvait  comprimer  un 
tremblement  nerveux. 

—  Pauvre  enfant!  dit  madame  de  Ver- 
nond  en  la  pressant  dans  ses  bras,  com- 
bien vous  ave/  dû  souffrir! 
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Toutes  les  têtes  étaient  penchées  vers 
la  jeune  fille  et  l'on  voyait  tous  les  yeux 
mouillés  de  larmes. 

Jeanne  releva  son  visage  qui  était  pâle. 

«  —  Je  ne  sais  combien  de  temps  s'é- 
coula.—  J'avais  entendu  comme  un  gron- 
dement de  tonnerre,  j'ai  su  depuis  que 
c'était  le  départ  des  fatales  charrettes  qui, 
depuis  le  matin,  stationnaient  déjà  dans 
la  cour.  —  Je  restai  encore  bien  long- 
temps seule;  enfin,  des  pas  venus  de  l'ex- 
trémité du  corridor  semblèrent  s'appro- 
cher du  lieu  où  j'étais.  —  Mon  cœur  bat- 
tit; mon  sang  se  glaça!  Un  instant  après 
la  porte  s'ouvrit  et  un  homme  entra.  Il 
avait  une  lanterne  sourde  sous  ses  vête- 
ments. 

»  —  Vous  n'avez  pas  fait  de  bruit?  me 
dit-il  bas  d'une  voix  rude. 

»  —  Non,    repris-je   en    tremblant,    et 
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j'ajoutai  bien  bas  :  C'est  vous  qui  m'avez 
sauvée!.. 

>  —  Oui. 

»  —  Pourquoi  ?  ne  pus-je  m'empêcher 
de  lui  dire  en  voyant  l'expression  dure  et 
farouche  de  son  visage. 

»  —  Qu'est-ce  que  ça  vous  fait?  me  ré- 
pondit-il. —  Je  vous  ai  sauvée;  - —  c'est 
une  bonne  action,  et  cela  doit  porter 
bonheur  :  voilà  tout. 

» —  Oh!  oui!  lui  dis-je  en  joignant  les 
mains,  une  bonne  action  porte  toujours 
bonheur,  et  si  vous  avez  un  enfant  qui 
soit  malheureux  et  qui  souffre,  Dieu  se 
souviendra  de  ce  que  vous  avez  fait  et  le 
protégera. 

Le  visage  de  cet  homme  changea  tout- 
à-coup,  et  je  vis  à  la  lueur  de  la  lumière 
qu'il  tenait  à  la  main,  passer  sur  ses  traits 
une  lueur  subite  de  douce  justice. 
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» —  IS'est-ce  pas?.,  n'est-ce  pas?.,  dit- 
il...  —  Puis  il  ajouta  d'une  voix  sourde 
en  se  frappant  la  poitrine  :  —  Vous  avez 
dit  le  seul  mot  qui  pût  arriver  là. 

Je  le  vois  encore  ,  comme  s'il  était  de- 
vant mes  yeux;  —  il  posa  sa  lanterne  à 
terre  et  s'appuya  contre  le  mur.  C'était 
un  homme  au  rude  visage,  et  je  tremblais 
à  le  regarder,  même  sachant  que  je  lui 
devais  la  vie. 

»  —  Vous  êtes  une  ci-devant,  reprit-il, 
une  aristocrate,  je  le  sais;  ça  ne  me  fait 
rien;  —  mais  il  faut  bien  que  je  vous  le 
dise,  je  vous  hais  tous,  je  voudrais  vous 
marcher  sur  le  corps;  aussi,  si  je  vous  ai 
sauvée,  soyez  tranquille,  ce  n'est  pas  pour 
vous.  —  Ça  été  un  éclair,  une  pensée, 
une  folie,  peut-être,  mais  voilà  tout  :  — 
J'ai  sauvé  la  vie  à  une  jeune  fille  qui 
allait  mourir,  parce  que...  parce  que  j'ai 
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une  fille  aussi,    mais  une  pauvre  fille  qui 
n'a  pas,  comme  vous,  la  force  et  la  santé; 
—  c'est  tout  simple,  elle  est  du  peuple. 
»  — Vous  avez  une  fille!...  m'écriai- 

»  —  Oui,  une  pauvre  petite  qui  s'en 
va,  qui  se  meurt  comme  sa  mère  est 
morte...  elle  a  votre  âge,  et  cependant 
elle  ne  vous  irait  pas  à  l'épaule,  tant  elle 
est  chétive  et  malade.  — Qu'est-ce  que  ça 
me  fait?  je  l'aime  comme  ça.  Quand  vous 
avez  passé  devant  moi,  tout-à-1'heure, 
vous  étiez  si  pâle  que  j'ai  cru  voir  ma 
pauvre  Rose,  lorsque  je  vais  l'embrasser  le 
matin,  et  je  me  suis  dit  :  que  s'il  y  avait 
un  Dieu  là-haut,  ce  qui,  après  tout,  est 
bien  possible,  en  vous  sauvant,  il  me  tien- 
drait compte  de  cela  et  qu'il  rendrait  la 
santé  à  mon  enfant.  —  N'est-ce  pas,  n'est- 
ce  pas  qu'elle  vivra  ? 
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—  Je  ne  pourrai  jamais  vous  rendre 
l'expression  poignante  qu'il  y  avait  sur  le 
visage  et  dans  la  voix  de  ce  pauvre  pète; 
le  geôlier,  l'homme  brutal  et  implacable 
avait  disparu.  —  Il  porta  la  main  à  ses 
yeux.  —  Je  vis  bien  qu'il  pleurait. 

»  — Dieu  vous  entend,  repris-je,  en 
cherchant  à  toucher  une  de  ses  mains 
qu'il  retira  vivement  ;  ayez  foi  en  lui.  — 
Je  ne  puisque  le  prier,  moi,  chaque  jour, 
à  chaque  heure;  mais  je  le  prierai  du 
fond  du  cœur  pour  la  pauvre  Rose. 

»  — Oh  !  qu'il  la  sauve  !..  murmura-t-il 
d'une  voix  étouffée  ;  qu'il  sauve  mon  en- 
fant!... Si  elle  meurt!...  qu'on  ne  me 
demande  plus  de  pitié,  je  serai  plus  féroce 
qu'un  tigre  !... 

Je  voulus  parler  ;  il  me  ht  signe  brus- 
quement de  la  main  de  me  taire. 

»  —  En  voilà  assez  ;  —  personne  main- 
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tenant  ne  doit  plus  passer,  aujourd'hui, 
pour  le  service,  dans  ce  corridor;  mais, 
c'est  égal,  ne  faites  pas  de  bruit,  on  ne 
sait  pas  ce  qui  peut  arriver  ;  —  dans  deux 
heures,  il  fera  nuit,  je  vous  apporterai 
des  vêtements  d'homme  que  vous  passerez 
par  dessus  tout  ça,  et  bon  voyage. 

Avant  que  j'eusse  pu  répondre,  il  avait 
repris  sa  lanterne,  fermé  la  porte  à  dou- 
ble tour,  et  je  l'entendis  s'éloigner  en 
chantant  le  refrain  d'une  de  ces  horribles 
chansons  qui  me  navraient  le  cœur. 

MademoislledeSavernoy  avait  parlé  avec 
une  émotion  toujours  croissante;  —  on  eût 
dit  que  la  voix  du  passé  lui  soufflait  mot  à 
mot  le  souvenir  de  cette  scène  étrange  et 
jusqu'aux  intonations  brusques  et  rudes 
du  geôlier  ;  ses  yeux  étaient  fixes,  son 
visage  immobile  :  —  ce  n'était  plus  à 
madame  de  Yernond  qu'elle  parlait,  c'é- 
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tait  à  elle-même,  à  son  cœur,  à  ses  pen- 
sées. 

Toutes  les  têtes  étaient  penchées  vers 
elle,  émues  et  tremblantes,  car  toutes 
peut-être  avaient  dans  ce  passé  si  vivant 
encore  un  souvenir  de  deuil. 

—  Deux  heures  après,  en  effet,  reprit 
Jeanne  dont  la  voix  était  devenue  plus 
calme,  ce  sauveur  inattendu  revint  appor- 
tant avec  lui  des  vêtements  semblables  aux 
siens;  je  pus  ainsi  sortir  sans  être  recon- 
nue; il  faisait  nuit.  — Au  détour  de  la 
première  rue,  il  me  dit  : 

«  —  Je  vais  par  ici  ;  cette  rue  que  voilà 
vous  conduira  dans  la  direction  des  Jaco- 
bins. Allez  de  ce  côté  ou  d'un  autre  si 
cela  vous  convient,  —  Et  se  retournant 
brusquement  il  s'éloigna  d'un  pas  rapide. 

»  —  Je  prierai  bien  pour  Rose,  lui 
criai-je. 
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Je  ne  sais  pas  s'il  m'a  entendue.  — 
Depuis  je  ne  l'ai  jamais  revu. 

— ■  Gomment  !  s'écria  madame  de  Ver- 
nond  malgré  elle,  cet  homme  vous  aban- 
donna ainsi  la  nuit,  sans  asile,  sans  sou- 
tien. 

—  La  Providence  me  protégeait ,  et 
l'âme  de  mon  père  veillait  déjà  sur  moi, 
répondit  Jeanne  d'une  voix  triste. 

—  Oui,  vous  avez  raison,  chère  enfant  ; 
car  la  Providence  seule  pouvait  vous  arra- 
cher à  la  mort  d'une  façon  aussi  miracu- 
leuse. 

Pendant  que  mademoiselle  de  Saver- 
noy  faisait  ce  récit,  il  y  avait  dans  un  ca- 
binet attenant  au  salon  une  conversation 
très-animée. 

Le  marquis  de  Savernoy,  assis  dans  un 
fauteuil  au  fond  de  la  chambre,  avait 
écouté  en  silence. 
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—  Croyez-moi,  messieurs,  dit-il  en  se 
levant  et  en  dominant  le  groupe  au  milieu 
duquel  il  s'avançait,   par  le   calme  et  la 
dignité  de  sa  physionomie,  ne  nous  faisons 
pas   les   champions    de   l'Angleterre  ;    la 
guerre  civile  est  une  affreuse  chose,  et  il  fal- 
lait pour  la   légitimer  tout  le   sang   que 
versaient  les   bourreaux    de   la   France; 
—  dans  le  cœur  de  la  nation  la  monar- 
chie est   plus   qu'un    principe,    c'est    un 
dogme ,    attendons    l'heure   que    Dieu  a 
marquée  pour  son  triomphe,  cette  heure 
n'est  pas  éloignée  peut-être.    L'insurrec- 
tion  vînt-elle  aujourd'hui  embraser  ù  la 
fois  la  basse  et  la  haute  Vendée,  le  Mor- 
bihan, le  Maine,  la  Normandie  et  la  Bre- 
tagne ne  produirait  que  du   sang  versé, 
rien  de  plus. 

Et  comme  le  marquis  de  Savernoy  vit 
les  visages  froids  et  sombres,  son  front  se 
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colora  d'une  rougeur  éclatante,  et  il  reprit 
d'une  voix  ferme  : 

—  Nul  n'est  plus  attaché  que  moi  à  la 
royauté,  et  n'en  conserve  plus  la  religion 
intacte  et  pure  dans  son  cœur,  nul  parmi 
vous  n'est  prêt,  plus  que  moi  je  le  suis,  à 
donner  tout  son  sang  pour  elle,  et  je  l'ai 
prouvé,  je  le  crois;  — mais  ne  voyez-vous 
pas,  aveugles,  que  cet  homme  possède 
toutes  les  sympathies  populaires,  et  que  la 
nation  entière  l'entoure  de  reconnaissance 
et  d'espoir?  —  Royalistes,  pensons  un  peu 
à  la  France  ;  c'est  le  plus  beau  fleuron 
que  Ton  puisse  apporter  à  la  couronne 
d'un  roi. 

Et  le  jeune  marquis,  calme  et  digne 
comme  il  n'avait  jamais  cessé  de  l'être  du- 
rant cet  entretien,  dans  lequel  s'était  dé- 
chaînée la  violence  des  passions,  s'éloigna 
lentement,  rentra  dans  le  salon  et  fit  signe 
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à  sa  sœur  qu'il  était  temps  de  se  retirer. 

1)  nous  faut  traverser  rapidement  les 
événerr  .nts  de  cette  époque. 

Le  marquis  de  Savernoy,  dégoûté  de  la 
guerre  civile  que  la  popularité  de  Bona- 
parte rendait  impossible  et  criminelle, 
avait  contribué  par  son  influence  à  désar- 
mer les  principaux  chefs  du  parti  roya- 
liste, —  Bourmont ,  d'Aulichamps  ,  et 
Georges  Cadoudal  ;  mais  son  cœur  était 
brisé,  son  âme  découragée  et  saignante; 
aussi,  ayant  refusé  de  prendre  du  service, 
malgré  les  offres  réitérées  du  premier  con- 
sul, il  s'était  retiré  dans  une  propriété 
qu'il  avait  achetée  entre  Aix  et  Marseille. 

Quelque  cruelle  et  ingrate  qu'ait  été 
pour  lui  la  Provence,  il  n'avait  pu  aban- 
donner ce  pays  où  s'étaient  passées  les 
plus  belles  années  de  sa  jeunesse.  —  La 
terre  sur  laquelle  tombent  les  feuilles  fa- 
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nées  de  nos  plus  douces  illusions,  de  nos 
plus  saintes  croyances,  est  une  terre  funè- 
bre et  chère  à  la  fois,  elle  a  une  voix  qui 
nous  parle  dans  le  silence,  une  mémoire 
du  passé  qui  ne  s'efface  jamais. 

Et  pour  Jeanne,  pour  la  pauvre  jeune 
fille  dont  la  vie  avait  été  la  plus  terrible 
des  épreuves  et  la  plus  cruelle  des  dou- 
leurs ,  pieuse  et  sainte  dans  sa  pensée, 
elle  donnait  son  âme  tout  entière  au  culte 
d'un  souvenir,  elle  qui  ne  demandait  plus 
rien,  n'espérait  plus  rien  sur  la  terre, 
combien  chaque  pas  qu'elle  faisait  sur  le 
sol  de  la  Provence  avait  un  écho  retentis- 
sant dans  son  cœur  et  ramenait  devant  ses 
yeux  des  scènes  terribles  !  —  Elle  se  rap- 
pelait le  jour,  où  pour  la  première  fois, 
Georges  lui  était  apparu  dans  cette  som- 
bre et  pauvre  chaumière  ;  puis,  sans  tran- 
sition aucune,  elle  le  revovàit  dans  cette 
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froide  prison,  lui  disant  un  adieu  qui  de- 
vait être  éternel.  —  11  était  pâle,  trem- 
blant, les  yeux  inondés,  et  elle  entendait 
encore  à  ses  oreilles  ses  touchantes  paroles 
de  dévouement  et  d'amour  résigné. 

Georges  était  là,  toujours  là,  pour 
ses  yeux  comme  pour  son  cœur. 

Qu'importe  ce  qu'était  devenu  Geor- 
ges?—  qu'il  fût  riche  ou  misérable,  puis- 
sant ou  proscrit,  entouré  d'honneurs  ou 
repoussé  par  tous,  mort  ou  vivant!  — 
elle  lui  appartenait  tout  entière;  car 
à  ce  momeut  suprême  où  l'on  touche  à 
la  dernière  heure  de  sa  vie,  ses  lèvres 
avaient  murmuré  le  secret  de  son  cœur  ; 
elle  s'était  donnée  à  Georges  par  la  parole 
et  par  l'âme  :  chaque  jour  sa  première 
pensée  volait  vers  l'absent,  et  le  nom 
du  proscrit  était  mêlé  dans  toutes  ses 
prières  à  Dieu. 
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La  solitude  est  le  bonheur  des  âmes 
affligées;  le  recueillement  est  le  sanc- 
tuaire des  coeurs  brisés. 

Jeanne  fuyait  tout  ce  qui  l'arrachait  au 
culte  de  ses  souvenirs  ;  l'affection  même 
de  son  frère  était  une  étrangère  à  laquelle 
elle  était  forcée,  en  gémissant,  de  fermer 
le  seuil  de  ses  pensées.  —  A  personne  elle 
ne  pouvait  dire  quel  nom  maudit  elle 
prononçait  tout  bas  dans  le  silence  et 
dans  l'isolement. 

Aussi  ce  qu'elle  pouvait  encore  donner 
aux  autres  de  sa  vie  ainsi  couverte  d'un 
long  voile  de  deuil ,  elle  l'employait  à 
secourir  les  souffrances  et  à  consoler  les 
affligés.  —  Quelque  forme  que  revêtît  la 
douleur,  elle  l'accueillait  comme  une 
sœur  bien  aimée. 

Ainsi  s'écoulaient    tous   les  jours  t  — 

rester  îhé  hmtm  entières  âam  l'allée  h 
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plus  sombre  du  parc,  absorbée  en  elle- 
même,  ou  aller  au  village  voisin  porter 
des  secours  et  des  consolations. 

Malgré  toutes  ses  recherches,  depuis 
six  années,  nul  n'avait  pu  dire  ce  qu'était 
devenu  Georges  le  conventionnel. 

En  vain  Petit-Pierre,  cet  enfant  fidèle 
et  courageux  que  nous  connaissons  tous, 
avait  cherché  à  découvrir  sa  trace  :  per- 
sonne ne  se  souvenait  plus  de  Georges, 
ou  n'osait  plus  s'en  souvenir;  à  toutes  ses 
questions  on  répétait  :  «  Il  doit  être  mort 
avec  les  autres.  » 

Et  Petit  Pierre  alors  venait  bien  triste- 
ment répéter  ces  cruelles  paroles  à  made- 
moiselle de  Savernoy,  qui  fourni  lirait  tout 
bas  au  fond  de  son  cœur,  en  joignant  ses 
deux  mains  et  en  regardant  le  ciel  : 

—  Les  cœurs  fidèles  et  purs  sont  fian- 
cés à  la  mort  aussi  bien  qu'à  la  vie. 
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Si  les  événements  ultérieurs  ne  nous 
pressaient  pas,  il  serait  curieux  et  inté- 
ressant de  suivre  le  développement  de 
cette  pensée  mystérieuse  et  triste  qui  ve- 
nait, chaque  jour,  se  blesser  à  quelque 
angle  de  la  vie  et  faire  rougir  le  front 
de  Jeanne  ou  saigner  son  cœur. 

Henri  de  Savernoy  avait  longtemps  at- 
tribué la  pâleur  et  la  mélancolie  de  sa 
sœur  aux  dangers  terribles  qui  avaient 
assailli  sa  jeunesse,  à  cette  hache  si  long- 
temps suspendue  sur  sa  tête  et  à  la  mort 
tragique  de  leur  vieux  père  ;  mais  chaque 
fois  qu'il  lui  avait  parlé  de  la  nécessité 
impérieuse  de  se  créer  un  protecteur  et 
un  soutien  en  dehors  de  son  affection  fra- 
ternelle qui  pouvait  lui  manquer  tout-à- 
coup,  il  avait  vu  ses  joues  déjà  décolorées 
prendre  chaque  fois  une  teinte  plus  livide 
encore. 
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Un  jour,  elle  était  dans  un  petit  salon 
attenant  à  sa  chambre,  et  comme  d'habi- 
tude triste  et  pensive,  lorsque  son  frère 
entra. 

Il  s'approcha  de  Jeanne  et  s'assit  à  côté 
d'elle  ;  mais  contre  l'ordinaire,  il  ne  l'em- 
brassa pas  sur  le  front. 

—  Ma  sœur,  lui  dit-il,  je  ne  te  deman- 
derai pas  le  secret  que  tu  me  caches  et 
que  tu  n'as  jamais  voulu  confier  à  l'affec- 
tion de  ton  frère  :  les  confidences  du  cœur 
s'acceptent,  mais  ne  se  demandent  ja- 
mais. 

—  Mon  frère!.,  essaya  de  dire  Jeanne, 
qu'effrayait  malgré  elle  la  parole  lente  et 
sévère  d'Henri. 

—  Je  ne  te  fais  aucun  reproche,  Jeanne, 
sans  me  demander  si  j'aurais  le  droit  de 
t'en  faire;  mais  Dieu,  en  nous  enlevant 
notre  père*  a  remia  entre  mes  main*  te 
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dépôt  de  ta  vie  et  de  ton  avenir,  dépôt 
triste  et  précieux  à  l'époque  où  nous  vi- 
vons. —  Dans  huit  jours,  demain,  au- 
jourd'hui, que  sais-je?  les  devoirs  que 
m'impose  mon  pays  peuvent  m'éloigner 
de  toi;  la  mort  glorieuse  qui  a  frappé 
le  marquis  de  Savernoy  peut  être  ré- 
servée à  son  fils. . . 

—  Henri,  ne  parle  pas  ainsi  !... 

—  Il  n'y  a  que  les  enfants  qui  s'ef- 
fraient de  la  mort;  nous  autres,  ma  sœur, 
nous  avons  vécu  trop  souvent  avec  elle 
pour  qu'elle  ne  nous  trouve  pas  à  toute 
heure  le  visage  tranquille  et  le  cœur 
prêt.  —  Tu  comprends  donc,  Jeanne, 
que  je  ne  dois  pas  te  laisser  seule  et  sans 
appui.  —  Le  comte  de  Ghavannes,  qui 
appartient  à  la  plus  haute  noblesse  du 
Morbihan,  et  que  tu  as  rencontré  plu- 
sieurs fois,  m'a   fait  l'honneur  de  me  de- 
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mander  ta  main  :  c'est  un  parti  des  plus 
honorables  et  qui  te  donne  à  toi,  pauvre 
enfant  si  près  d'être  seule  au  monde,  une 
nouvelle  famille  digne  de  toutes  les  esti- 
mes et  de  tous  les  respects. 

Jeanne  était  immobile  et  glacée;  ses 
grands  yeux,  dont  la  souffrance  avait 
terni  l'éclat,  se  levèrent  lentement  sur 
son  frère. 

—  Je  suis  très-honorée,  dit-elle,  de  la 
recherche  et  de  la  demande  de  monsieur 
le  comte  de  Ghavannes  ;  j'apprécie  au  plus 
haut  degré  l'honneur  d'entrer  dans  sa 
famille. 

Le  visage  d'Henri  se  dérida,  et  il  tendit 
la  main  à  sa  sœur;  —  celle-ci,  sans  faire 
un  mouvement,  continua  de  la  même 
voix  : 

—  Mais  tu  le  sais,  mon  frère,  je  désire 
ne  pas  me  marier. 


—  A3  - 

—  Jeanne!.,  s'écria  Henri. 

—  Ge  qui  t'inquièle,  c'est  la  pensée  de 
me  laisser  seule,  un  jour,  peut-être  ;  celle 
qui  consacre  sa  vie  à  consoler  les  malheu- 
reux et  à  secourir  ies  malades  est  sûre  de 
n'être  jamais  isolée. 

—  Gela  est  impossible,  Jeanne. 

—  Cela  sera  cependant,  mon  frère ,  ré- 
pondit la  jeune  fille  d'une  voix  triste  et 
douce  à  la  fois.  * 

—  Ma  parole  est  engagée. 

—  Le  comte  de  Chavannes  sera  le  pre- 
mier à  t'en  dégager  quand  tu  lui  auras 
répété  ce  que  je  viens  de  te  dire. 

Henri  se  leva. 

—  Jeanne,  dit-il  froidement ,  depuis 
huit  jours  j'hésitais  à  entamer  cet  entre- 
tien; car  j'en  prévoyais  l'issue.  Gette  dé- 
cision de  votre  part  est  déraisonnable,  et 
j'espère  que  vous  accorderez  à  mon  afïec- 
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tion  bien  vive  ce  que  je  serais  désolé  de 
devoir  à  mon  autorité  de  chef  de  famille. 
—  Ce  soir,  monsieur  de  Ghavannes  doit 
venir  au  château  ;  recevez-le,  je  vous  prie, 
comme  un  homme  qui  a  demandé  votre 
main  et  dont  j'ai  agréé  la  demande. 

Puis,  sans  attendre  la  réponse  de  sa 
sœur,  le  marquis  de  Savernoy  sortit  et 
laissa  Jeanne  plongée  dans  un  douloureux 
abîme  tle  nouvelles  souffrances. 

Le  hasard,  auquel  est  réservée  dans  la 
vie  la  plus  grande  part  des  événements, 
change  bien  souvent  de  nom  ;  il  s'appelle 
aujourd'hui  providence,  demain  fatalité; 
—  mais  qu'il  soit  providence  ou  fatalité, 
il  grave  presque  toujours  sa  trace  à  cha- 
que pas  de  l'existence  humaine  ;  il  se  joue 
parfois  des  impossibilités  les  plus  grandes, 
comme  parfois  il  entasse  aussi  en  un  seul 
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jour  ce  qui  pourrait  suffire  à  remplir 
toute  une  année. 

Jeanne  resta  plus  d'une  heure  abattue, 
brisée.  Son  cœur  n'hésitait  pas,  il  pleurait 
à  sanglots. 

Elle  se  mit  à  genoux  et  pria  ;  la  prière 
est  le  dernier  refuge  des  grandes  dou- 
leurs. 

—  Oui,  dit-elle  en  se  relevant  et  en 
essuyant  d'une  main  moins  tremblante 
les  traces  des  larmes  qu'elle  avait  versées; 
c'est  à  la  tombe  que  je  suis  fidèle  ;  car 
Georges  n'est  plus  ;  s'il  vivait  ne  l'aurais- 
je  pas  revu?  —  C'est  au  souvenir  de  celte 
tombe  que  je  donne  ma  vie  entière.  — 
Quel  est  l'homme,  si  impitoyable  qu'il 
soit,  qui  ne  respecte  pas  ce  que  la  mort  a 
sanctifié.  —  Oui!  oui!  mon  Dieu!..  Vous 
m'avez  inspirée,  je  dirai  tout  à  mon  IVère, 
je  lui  ouvrirai  ce  pauvre  cœur  depuis  si 
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longtemps  déchiré  par  une  souffrance 
muette,  —  je  lui  raconterai  le  noble  et 
généreux  dévouement  de  cet  homme  dont 
le  nom  est  maudit  par  tous;  il  repousserait 
avec  honte  et  colère  sa  sœur  aimant  Geor- 
ges vivant,  il  lui  pardonnera  aimant  Geor- 
ges mort.  —  L'âme  de  mon  frère  est  trop 
noble  et  trop  grande  pour  ne  pas  com- 
prendre que  le  cœur  ne  se  donne  pas  deux 
fois. 

Ainsi  pensait  la  pauvre  Jeanne. 

Presque  heureuse  dans  son  malheur, 
elle  sortit  pour  aller  accomplir  sa  sainte 
mission  de  charité  au  village  voisin,  où 
l'attendait  une  pauvre  fille  cruellement 
atteinte  par  une  de  ces  fatales  maladies 
qui  minent  jour  par  jour  la  vie  dans  la 
poitrine  et  ne  pardonnent  jamais. 

La  résignation  est  la  vertu  la  plus  né- 
cessaire à  ceux  qui  doivent  vivre  comme  à 
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ceux  qui  doivent  mourir.  —  Mademoi- 
selle de  Savernoy  et  la  pauvre  paysanne 
étaient  sœurs  par  la  souffrance;  toutes 
deux  n'espéraient  plus  qu'en  Dieu. 

Jeanne  puisa  dans  son  cœur  des  pa- 
roles et  des  accents  plus  pieux;  sa  voix 
arrivait  à  la  malade  comme  un  écho  du 
ciel,  tant  elle  semblait  dégagée  des  en- 
traves de  la  terre.  —  Elle  lui  apprenait  à 
ne  pas  regretter  la  vie;  et  quand  elle  par- 
lait ainsi,  ses  lèvres  s'empourpraient,  son 
front  rayonnait,  comme  si  un  ange  y  eût 
placé  une  auréole;  chaque  mot  était  un 
baume  consolateur  versé  sur  ce  lit  d'ago- 
nie. 

Les  heures  passèrent  rapides  et  douces 
pour  celle  qui  parlait  comme  pour  celle 
qui  écoutait;  et  il  se  faisait  tard  lorsque 
mademoiselle  de  Savernoy  songea  à  reve- 
nir au   château   par   la    longue  allée   de 
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châtaigniers  qui  précédait  la  grille  d'en- 
trée. 

Le  feuillage  touffu  des  grands  arbres 
interceptait  les  dernières  clartés  du  jour. 

Jeanne  marchait  lentement ,  sa  tête 
inclinée,  et  sa  pensée  revoyait  encore  le 
visage  si  pâle  de  la  jeune  fille  ;  elle  en- 
tendait encore  sa  voix  douce  et  faible  qui 
lui  disait  pendant  que  des  larmes  cou- 
laient de  ses  deux  yeux  : 

—  J'eusse  été  si  heureuse  de  vivre  ! 

Derrière  un  des  vieux  châtaigniers,  un 
homme  apparut  tout-à-coup. 


LA  FUITE. 


II. 


Quoique  cet  homme,  dont  un  chapeau 
à  larges  bords  couvrait  le  visage,  restât 
sur  un  des  côtés  de  l'allée,  appuyé  contre 
l'arbre  derrière  lequel  il  semblait  s'être 
caché,  Jeanne  s'arrêta  plus  tremblante  que 
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les  feuilles  agitées  par  le  vent  au-dessus 
de  sa  tête. 

L'heure  avancée  de  la  journée,  l'ombre 
épaisse  répandue  autour  d'elle,  ce  silence 
presque  mystérieux  des  dernières  heures 
du  jour  donnait  à  cette  rencontre  le  ca- 
ractère étrange  d'une  apparition  fantas- 
tique. 

D'ailleurs  cette  allée  conduisait  au  châ- 
teau et  nulle  autre  part. 

Où  allait  donc  cet  homme? —  et  que 
voulait-il,  immobile  ainsi  et  debout  contre 
un  arbre  ? 

L'effroi  est  un  sentiment  instinctif  que 
la  pensée  ne  raisonne  pas,  mais  qui  vous 
enveloppe  et  comprime  en  vous  le  senti- 
ment de  la  vie  comme  sous  l'étreinte  d'un 
cercle  de  fer. 

Mademoiselle  de  Savernoy  sentait  déjà 
■oh  sang  se  glacer  dan»  ses  Veines  et  sort 
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cœur  cesser  de  battre.  Elle  voulut  conti- 
nuer de  marcher;  mais  à  peine  avait-elle 
fait  quelques  pas  qu'elle  sentit  ses  jambes 
fléchir,  et  elle  s'arrêta  de  nouveau  en  por- 
tant à  la  fois  ses  deux  mains  à  sa  poitrine. 

L'inconnu  n'était  plus  qu'à  deux  pas 
d'elle. 

D'un  mouvement  brusque,  il  fit  tom- 
ber à  terre  son  chapeau,  et,  dans  le  même 
moment,  les  dernières  lueurs  phosphores- 
centes du  crépuscule  glissant  entre  les 
branchages  illuminèrent  son  visage. 

Il  était  pâle  et  blême. 

Ses  yeux  ,  dont  les  regards  étaient  ter- 
nes, avaient  un  large  cercle  jaunâtre,  et 
sur  ses  traits  amaigris,  la  souffrance  ou  la 
misère  avait  creusé  son  douloureux  sillon; 
—  tout  en  lui  indiquait  un  homme  jeune 
encore,  et  cependant  sur  ses  tempes  ses 
cheveux  grisonnaient» 
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C'est  qu'il  y  a  pour  les  hommes  une 
vieillesse  anticipée  qui  tient  de  la  destinée 
bien  plus  que  de  l'âge. 

Mademoiselle  de  Savernoy  poussa  un 
faible  cri  et  s'affaissa  tout-à-coup  sur  elle- 
même,  de  telle  façon  qu'elle  fût  tombée  à 
la  renverse  ,  si  l'étranger  ne  se  fût  pré- 
cipité et  ne  l'eût  reçue  dans  ses  bras. 
Autour  d'eux,  tout  était  silencieux. 
La  nuit  calme  et  tranquille  n'avait  pas 
un  nuage  à  son  front,  et  le  bruissement 
des  feuilles  entre  elles  semblait  être  le  tres- 
saillement de  ces  deux  cœurs  si  longtemps 
désolés. 

Jeanne  avait  ouvert  les  yeux,  mais  ses 
forces  étaient  brisées  par  cette  émotion 
soudaine,  inattendue  qui  l'avait  frappée, 
pour  ainsi  dire,  comme  eût  fait  un  coup 
de  foudre  ,  et  son  corps  restait  renversé 
sur  le  bras    qui    la  soutenait,  semblable 
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à  la  branche  flexible  d'un  saule  ployé  par 
le  vent. 

—  Georges...  Georges...  murmura- 
t-elle  faiblement  en  essayant  de  se  soule- 
ver un  peu. 

*— Oh!  pardonnez-moi,  Jeanne,  dit-il 
en  se  penchant  sur  elle  ;  pardonnez-moi 
de  vous  avoir  revue,  —  mais,  si  vous  sa- 
viez, depuis  ces  six  ans,  combien  j'ai  souf- 
fert!... Ne  m'enviez  pas  ce  seul  moment  de 
bonheur  dans  ma  vie  isolée  et  perdue!  Oh! 
répondez-moi!...  Jeanne!  Par  grâce,  un 
mot,  mademoiselle!...  Levez  sur^moi  vos 
beaux  yeux  !. .  Et  puis  je  partirai.. .  vous  ne 
me  reverrez  plus...  jamais...  jamais!..  Oh! 
mon  pauvre  cœur!  enivre-toi  de  cet  éclair 
de  félicité...  ma  pauvre  âme  glacée,  viens 
te  réchauffer  à  ce  rayon  inattendu...  Elle 
ne  m'a  pas  oublié!.,  elle  a  prononcé  mon 
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nom!.,   je  ne  me  souviens  plus  d'avoir 
souffert!.. 

La  jeune  fille  s'était  relevée,  et,  soute- 
nue par  Georges,  elle  fit  quelques  pas  jus- 
qu'à ce  qu'elle  eût  atteint  un  arbre  contre 
lequel  elle  s'appuya  ;  puis ,  sans  parler, 
car  il  y  a  des  moments  où  la  parole  affai- 
blit la  pensée  plutôt  qu'elle  ne  l'exprime, 
elle  tendit  ses  deux  mains  au  républi- 
cain . 

Celui-ci  s'agenouilla  sur  la  terre  hu- 
mide de  rosée  et  se  couvrit  le  visage  avec 
ses  deux  mains  bien  aimées. 

—  Oh  !  que  je  vous  ai  pleurée,  Jeanne  !. . 
dit-il  d'une  voix  tremblante;  et  que  je  re- 
mercie Dieu  qui  vous  a  sauvée!.. 

Il  s'arrêta  un  instant. 

—  Tenez,  depuis  six  ans,  voilà  le  pre- 
mier rayon  de  lumière  qui  entre  en  moi. 
Pardon!,  pardon  !.•   j'oublie  tout  à  vous 
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regarder!..  Jeanne,  combien  j'avais  lu  en 
votre  àme  tout  ce  qu'il  y  avait  de  noble  et 
de  grand  !  Bien-aimée  du  malheur,  vierge 
sainte  de  la  proscription,  ne  me  dis  pas 
que  dans  ta  pensée  tu  ne  m'as  pas  re- 
poussé, —  je  le  sais,  je  le  devine,  —  par- 
lez-moi seulement  pour  que  j'entende 
votre  voix...  parlez-moi,  Jeanne  ,  parlez- 
moi.  . . 

—  Georges,  répondit  la  jeune  fille  avec 
un  accent  simple  et  touchant ,  je  vous  ai 
bien  appelé,  bien  attendu,  bien  demandé 
au  ciel  et  à  la  terre,  je  vous  ai  bien  pleuré, 
Georges  ! 

• —  J'espérais  mourir...  je  l'ai  voulu; — 
mais  ,  loin  de  vous,  je  n'en  ai  pas  eu  le 
courage.  —  Oui,  Jeanne,  j'ai  voulu  mou- 
rir quand  j'ai  vu  l'abîme  où  m'avait  en- 
traîné ce  cruel  vertige  de  liberté,  j'ai  vou- 
lu mourir  quand  le  bandeau  que  j'avais 
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sur  les  yeux  m'a  été  violemment  arraché 
et  que  j'ai  compris  tout  ce  sang,  toutes  ces 
larmes ,   toutes   ces   désolations.    —   Oh  ! 
vous  ne  saurez  jamais,  Jeanne,  ce  qu'il  y 
a  d'affreux,  de  terrible  dans  cet  anéantis- 
sement complet  de  toutes  les  croyances, 
de  toutes  les  convictions ,  de  toute  la  foi  ; 
—  lorsque  le  jour  s'est  fait  autour  de  ces 
hommes  que  j'avais   tant   aimés   et  tant 
crus,  de  ces  hommes  que  j'eusse  servis  à 
genoux,  les  pieds  dans  mon  propre  sang, 
lorsque  la  réalité  m'a  enfin  ouvert  tous  ces 
cœurs  et  que  j'ai  entendu  la  France  jeter 
à  la  fois  un  long  cri  de  malédiction  ;  — 
la  France!...  que  j'aimais  avec  idolâtrie 
et  à  laquelle  j'eusse  donné  avec  reconnais- 
sance et  amour  ma  vie  jusqu'à  son  der- 
nier souffle!..  Oh!  je  suis  fou,  n'est-ce 
pas,  de  vous  parler  de  tout  cela,  de  ces 
horribles  tortures,  de  cet  immense  déses- 
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poir?..  Mais  à  qui  en  parlerais-je?  —  A 
qui,  mon  Dieu!  si  ce  n'est  à  vous,  l'ange 
de  ma  vie,  à  vous,  Jeanne,  qui  savez  bien 
que  je  ne  suis  pas  un  misérable,  un  vil 
égoïste  ou  un  ambitieux,  à  vous,  qui  avez 
pu  lire  dans  cette  âme  qui  n'est  pas 
flétrie.  —  Je  vous  apporte  aujourd'hui, 
ma  Jeanne  bien-aimée,  six  années  de  dé- 
solation et  d'exil. 

Georges,  en  parlant  ainsi,  joignait  les 
mains. 

—  Que  vous  êtes  bonne,  Jeanne,  vous 
pleurez!..  Seigneur!  Seigneur!...  prenez 
ces  deux  larmes  qui  coulent  et  faites-en 
deux  étoiles  de  votre  ciel  devant  lesquelles 

je  m'agenouillerai  chaque  soir. 

Il  s'arrêta  tout-à-coup  et  regarda  avec 

effroi  autour  de  lui. 

—  Il  me  semble  que  j'ai  entendu  du 
bruit...  Oh!  ne  t'en  va  pas  encore!   ma 
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vie  ,  mon  âme ,  mon  espérance  ,  ne  vous 
en  allez  pas!.,  c'est  le  vent  qui  a  passé 
entre  ces  deux  branches  au-dessus  de  nos 
têtes.  —  Jeanne,  si  longtemps  je  t'ai  crue 
morte!.,  et  cependant  tous  les  jours  je 
priais.  — Oui.,  moi,  sceptique,  incrédule, 
je  priais!..  Les  malheureux  ont  si  besoin 
de  croire  en  Dieu  ! 

—  Merci ,  Georges ,  murmura  la  jeune 
ii lie,  merci  de  n'avoir  pas  pensé  que  je 
vous  avais  oublié ,  merci  de  vous  être  dit 
que  Jeanne,  si  Dieu  l'avait  épargnée,  res- 
terait fidèle  au  malheur,  à  la  proscription, 
à  la  mort  même. 

—  Oh  !  la  destinée  d'un  homme  est 
quelquefois  bien  amère,  et  la  croix  de 
souffrance  que  chacun  doit  porter  dé- 
passe souvent  les  limites  de  nos  forces. 

Georges  avait  prononcé  ces  derniers 
tièfols  avec  une  expression  de  suprême  dé- 
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cœur   ruisseler   avec    les  paroles  sur    ses 
lèvres. 

Jeanne  le  regardait  à  travers  celte 
teinte  mélancolique  que  verse  la  nuit. 

—  Pauvre  ami,  combien  ces  six  années 
ont  vieilli  votre  visage  et  terni  l'éclat  si 
fier  et  si  brillant  de  vos  yeux  !..  Oh  !  pour- 
quoi ne  m'avez-vous  pas  crue  quand  mes 
douloureux  pressentiments  précédaient 
l'expiation  de  l'avenir?  Mais  qu'êtes- vous 
donc  devenu?  —  Dans  quel  exil  loin- 
tain?... 

—  J'ai  fui  ,  Jeanne!...  interrompit 
Georges  ;  j'ai  fui  aussi  loin  qu'a  dû  fuir  la 
conscience  de  Gain  après  le^meurtre  d'A- 
bel.  —  Il  me  semblait  que  chaque  par- 
celle de  la  terre  de  France  me  poursui- 
vait de  ses  malédiction,  et  cependant!... 
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cependant! tenez...    c'est   à    devenir 

fon  !... 

Il  se  frappa  le  front  de  ses  deux  poings 
fermés.  Puis,  il  reprit  d'une  voix  plus 
calme  : 

—  Ecoutez-moi...  lorsque  la  mort  tou- 
chait presque  votre  front  ,   pauvre  jeune 
fille,  je  vous  l'ai  dit  :  —  Jeanne  de  Sa- 
vernoy!..  Georges  le  Montagnard!  il  y   a 
un  abîme  entre  ces  deux  noms  là;  un  abî- 
me  que  rien  ne  peut  combler,  ni  amour, 
ni  prières,  ni  larmes.  —  Vous  êtes  jeune, 
vous  avez  encore  bien  des  années  à  vivre, 
je  ne  veux  pas  que  mon  souvenir  soit  une 
chaîne  qui  pèse  inexorablement  sur  cha- 
cune d'elles;  je  ne  veux  pas  que  mon  nom 
vienne  chaque  jour  les  empoisonner.  — 
Ces  serments  faits  en  face  de  la  mort,  je 
vous  en  délie  ;  —  devant  Dieu  et  devant 
moi,   Jeanne  de  Savernoy,  vous  êtes  li* 
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bre.  —  Oubliez  le  malheureux  justement 
repoussé  et  proscrit  ;  oubliez,  entendez- 
vous,  oubliez!...  Voilà  ce  que  j'étais  venu 
vous  dire.  —  Maintenant,  plus  un  mot, 
laissez-moi  mon  courage.  —  Adieu!... 
adieu  !... 

—  Vous  me  croyez  donc  le  cœur  bien 
égoïste  et  bien  lâche,  s'écria  mademoiselle 
de  Savernoy  avec  une  énergie  soudaine; 
lorsque  j'étais  malheureuse,  condamnée, 
m'avez-vous  abandonnée?  lorsque  l'écha- 
faud  m'attendait,  m'avez-vous  dit  ce  que 
vous  me  dites  aujourd'hui?  —  votre  dé- 
vouement comblait  l'abîme.  Qui  est  venu 
dans  ma   prison    me   porter  l'espérance? 

—  vous,  Georges.  —  Qui,  aux  dépens  de 
sa  vie,  me  rendait  à  la  liberté?   —  vous. 

—  Qui  s'est  voué  corps  et  âme  à  la  prison- 
nière, poursuivie  par  une  implacable  ven- 
geance? —   vous,    toujours    vous,    Geor- 
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ges!..  Vous  voyez,  bien  que  je  ne  puis  pas 
vous  oublier  et  que  ce  serait  un  sacri- 
lège. 

—  Merci,  Jeanne,  c'est  votre  àme  qui 
parle  et  votre  âme  est  noble  et  grande,  je 
le  sais,  mais  la  réalité  est  là  qui  étoulïe, 
qui  étreint.  —  Ne  voyez-vous  pas,  cœur 
pur  et  généreux,  que  votre  vie  de  chaque 
jour  me  repousse  et  me  renie?.,  est-ce  a 
votre  frère  que  vous  irez  confier  le  secret 
de  notre  amour?  est-ce  devant  lui  que 
vous  oserez  prononcer  mon  nom?  —  01»! 
je  sais  trop  bien  ce  qu'il  vous  dirait...  et 
je  ne  le  veux  pas  !  car  j'ai  mon  orgeuil  et 
ma  fierté,  Jeanne,  je  les  puise  tous  deux 
dans  ma  conscience  qui  est  aussi  pure  que 
votre  âme  est  belle;  au  moins  je  conserve- 
rai près  de  vous  la  sainteté  du  malheur, 
el  je  n'enchaînerai  pas  voire  jeunesse  à  ce 
qu'ils  appelleraient  un  opprobre,  oui,  un 
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opprobre!.,  une  honte!.,  n'est-ce  pas? 
—  et  je  serais  dégradé  peut-être,  flétri  à 
vos  propres  yeux,  alors  je  me  tuerais!.. 
Non,  Jeanne,  vous  êtes  libre...  vous  êtes 
libre.. .  Il  faut  que  la  société  ait  une  expia- 
tion... Adieu. 

Jeanne  tenait  une  des  mains  de  Georges 
dans  les  siennes  et  sentait  cette  main 
trembler,  agitée  par  le  frisson  de  la  fiè- 
vre. 

—  Et  moi,  je  vous  dis,  s'écria-t-elle, 
que  vous  ne  partirez  pas  ainsi. 

Le  visage  de  Georges  changea  tout-à- 
coup  d'expression,  ses  yeux  s'illuminèrent 
d'un  feu  subit;  son  visage  rayonnant  sem- 
blait avoir  rejeté  loin  de  lui  les  traces  de 
la  souffrance.  —  Ce  n'était  plus  le  révo- 
lutionnaire proscrit  par  la  clameur  pu- 
blique, écrasé  par  le  poids  douloureux  de 
ses  propres  pensées;  c'était  le  jeune  Mon- 
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tagnard  d'autrefois,  vigoureux,  énergique, 
portant  la  jeunesse  et  la  fierté  sur  son  front 
éclatant. 

—  Mon  Dieu!  s'écria-t-il  en  pressant  la 
jeune  fille  dans  ses  bras,  vous  avez  donc 
mis  dans  une  seule  âme  tous  vos  trésors 
d'amour  et  de  charité  !  Oh  !  mon  cœur! 
mon  pauvre  cœur!  pourquoi  débordes-tu 
malgré  moi?..  Jeanne,  je  n'ai  plus  le  cou- 
rage de  me  taire;  tu  es  ma  vie,  mon  âme; 
tu  rayonnes  en  moi  comme  une  éclatante 
lumière.  —  Oh!  tu  l'as  bien  compris,  j'é- 
tais résolu  à  mourir!.,  t'avoir  crue  morle, 

* 

te  retrouver  et  te  perdre!.,  j'étais  fou 
quand  je  te  parlais  ainsi...  n'est-ce  pas, 
mon  étoile?  n'est-ce  pas,  mon  ange,  lu  ne 
partiras  pas?.,  je  suis  si  malheureux  !  le 
silence  et  l'isolement  m'apportent  des  dé- 
chirements si  affreux!..  Oh!  je  vous  dirai 
tout  cela,    ma  Jeanne    bien  aimée;  mais 
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vous  ne  partirez  point,  n'est-ce  pas?  je  ne 
veux  que  vous  voir  de  loin,  quand  vous 
passerez,  entendre  le  son  de  votre  voix  et 
me  dire  :  —  Elle  est  là.  —  Les  malheu- 
reux se  font  des  bonheurs  de  toutes  choses 
En  ce  moment  un  bruit  lointain  se  fit 
entendre,  et  à  l'extrémité  de  l'allée  qui 
conduisait  au  château  apparurent  des  lu- 
mières errantes. 

—  On  s'est  inquiété  de  mon  absence, 
dit  Jeanne  en  posant  une  de  ses  mains  sur 
le  bras  de  Georges;  on  vient  au-devant  de 
moi...  mon  pauvre  ami,  il  faut  nous  quit- 
ter. 

—  Déjà!.,  déjà!.,  s'écria  celui-ci  d'une 
voix  douloureuse;  qu'ils  sont  cruels!.. 

—  Tout  mon  cœur  reste  auprès  de 
vous. 

Les  lumières  approchaient,  et  déjà  on 
entendait  le  bruit  des  voix. 
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—  Qu'ils  viennent  vite!.,  qu'ils  vien- 
nent vite!  murmura  Georges,  dont  le  re- 
gard s'attachait  dévorant  et  inquiet  sur  la 
jeune  fille. 

—  Ami,  dit  Jeanne  d'une  voix  basse 
comme  si  elle  eût  craint  que  ses  paroles 
ne  pussent  déjà  arriver  jusqu'à  ceux  qui 
la  cherchaient,  quoi  qu'il  arrive,  avez  foi 
en  moi;  c'est  la  volonté  de  Dieu  qui  nous 
réunit,  il  n'est  pas  dans  le  pouvoir  des 
hommes  de  nous  séparer.  —  Tous  les  soirs 
je  suis  cette  allée  pour  retourner  au  châ- 
teau; si  quelque  grand  malheur  nous  me- 
naçait... vous  voyez  cet  arbre...  creusé 
par  le  milieu,  j'y  déposerai...  un...  petit 
papier;  alors...  alors  vous  m'attendriez, 
Georges,  jusqu'à  ce  que  je  vinsse. 

—  Oui...  oui...  murmura  le  proscrit 
en  pressant  sur  ses  lèvres   une  des  inain.t 
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de  la  jeune  fille.  —  Partez...    j'ai   peur 
pour  vous...  Adieu!.,  adieu!.. 

—  Adieu  !. . .  répéta-t-elle  doucement. 
Mais  déjà  Georges  s'était  élancé  dans 

l'obscurité  et  avait  disparu. 

Alors  mademoiselle  de  Savernoy  se  di- 
rigea lentement  vers  ceux  qui  venaient  à 
sa  recherche. 

Aussitôt  qu'elle  fut  rentrée  au  château, 
elle  monta  à  sa  chambre  et  fit  dire  à  son 
frère  qu'étant  très-souffrante,  il  lui  était 
impossible  de  descendre  au  salon. 

Henri  comprit  bien  que  ce  devait  être 
pour  ne  pas  se  trouver  avec  le  comte  de 
Chavannes,  et  il  se  rendit  aussitôt  chez  sa 
sœur. 

—  Jeanne,  lui  dit-il,  M.  de  Chavannes 
que  j'ai  fait  prier  de  venir,  ne  va  pas  tar- 
der à  arriver;  votre  absence  de  ce  soir  au- 
rait plus  d'importance  que  vous  m  le  sup 

h  I 
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posez;  ce  serait  une  injure  à  la  fois  et  pour 
lui  et  pour  moi.  —  Je  vous  en  prie,  ne 
fût-ce  que  pour  un  quart-d'heure,  descen- 
cendez  au  salon. 

—  Ne  puis-je  être  malade  sans  que  ce 
soit  une  injure  pour  M.  de  Cbavannes  et 
pour  vous?  répondit  Jeanne. 

—  Mais  cette  maladie  n'est  pas  assez 
grave  pour  vous  empêcher  de  faire  ce  que 
je  vous  demande. 

—  Tenez,  mon  frère,  touchez  mes 
mains,  sont-elles  assez  brûlantes?  — Tou- 
chez mon  front,  vous  y  sentirez  le  feu  de 
la  fièvre. 

—  Dites  plutôt  que  vous  ne  voulez  pas 
voir  M.  de  Ghavannes,  s'écria  Henri  d'une 
voix  dont  l'expression  de  colère  était  mal 
contenue. 

—  Eh  bien  !  oui,  répondit  Jeanne  avec 
autant  de  calme  que   son  frère   avait  mis 
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d'emportement,  c'est  parce  que  je  suis 
malade  et  parce  que  je  ne  veux  pas  voir 
M.  de  Chavannes. 

—  Vous  oubliez,  Jeanne,  je  vous  le  ré- 
pète encore,  que  je  suis  le  chef  de  famille, 
et  que  seul,  j'ai  le  droit  de  commander  et 
de  vouloir. 

—  Au  nom  du  ciel,  mon  frère,  ne  me 
parlez  pas  ainsi;  je  souffre  réellement,  et 
je  suis  hors  d'état  de  le  supporter.  Excu- 
sez-moi, je  vous  en  supplie,  auprès  de 
M.  de  Chavannes;  —  c'est  une  grâce  que 
je  vous  demande. 

—  Ma  sœur!.,  ma  sœur!.,  dit  Henri 
après  un  instant  de  silence,  que  t'ai-je 
donc  fait  pour  que  tu  manques  ainsi  de 
confiance  en  moi?  —  Je  t'aime  pourtant 
bien,  Jeanne. 

Les  yeux  de  la  jeune  fille  se  remplirent 
dé  larmes;  —  elle  voulut  parler,  mais  ses 
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lèvres  s'agitèrent  seulement,  et  elle  se  mit 
à  sangloter. 

Henri  s'inclina  sur  elle  et  la  baisa  au 
front. 

*—  Et  moi  aussi,  je  t'aime,  Henri,  je 
t'aime,  mon  frère,  dit  la  jeune  fille. 

Puis,  prenant  les  deux  mains  du  jeune 
homme  avec  un  mouvement  brusque  de 
subite  résolution  : 

—  Tu  le  veux!.,  je  vais  tout  te  dire; 
—  aussi  bien,  il  y  a  des  secrets  qui  vous 
rongent  quand  on  les  garde  en  soi.  — 
Écoute-moi  donc. 

Elle  attacha  sur  son  frère  ses  yeux  que 
la  fièvre  rendait  ardents. 

—  Écoute-moi,  reprit-elle  une  seconde 
fois  d'une  voix  frémissante,  et  en  s'arrêtant 
presque  à  chaque  syllabe,  tant  l'émotion 
qu'elle  voulait  contenir  la  suffoquait.  — 
Il  y  a  six  ans,*  »  lorsque  tous  nous  maudis* 
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saient,  nous  repoussaient...  lorsque  la 
haine,  la  malédiction  et  la  mort  s'atta- 
chaient à  nous...  confiée  à  l'affection  de 
cet  excellent  homme  dont  le  dévouement 
a  causé  la  perte...  je  passais  pour  sa  nièce, 
et  lui,  tu  le  sais,  pour  un  des  plus  farou- 
ches républicains  de  son  quartier;  ma  vie 
alors...  mon  frère,  était  un  long  deuil  et 
une  épouvante  de  chaque  jour;  — j'ai 
bien  souffert,  va...  j'ai  bien  pleuré;  car 
j'avais  rarement  des  nouvelles  de  notre 
père,  et  jamais  des  tiennes. 

—  Pauvre  sœur,  murmura  à  demi-voix 
Henri,  dont  le  cœur  se  brisait  à  ce  cruel 
souvenir. 

—  Un  homme,  un  de  ces  hommes, 
purs  au  fond  de  leur  conscience,  mais 
qu'égarait  un  fatal  aveuglement,  et  qui  se 
croyaient  les  missionnaires  de  la  liberté, 
venait  chaque  jour  dire  toutesses  pensées  et 
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ouvrir  son  âme  à  la  nièce  du  citoyen  Grac- 
chus. 

Le  marquis  de  Savemoy  fronça  le  sour- 
cil. 

Jeanne  avait  levé  les  yeux  sur  lui,  et 
comme  elle  hésitait  à  continuer  son  ré- 
cit. 

—  Je  vous  écoute,  dit  froidement  Henri, 
dont  le  visage  avait  pris  une  expression 
de  dureté  et  de  sécheresse  indicible. 

La  pauvre  jeune  fille  sentit  son  courage 
l'abandonner  et  tout  son  cœur  se  glacer; 
cependant  elle  ne  pouvait  plus  se  taire. 

—  Eh  bien!  oui,  reprit-elle  en  serrant 
sa  poitrine  de  ses  deux  mains  comme  pour 
en  comprimer  l'oppression,  vous  ne  com- 
prendrez jamais  ce  que  cet  homme  a  mon- 
tré de  dévouement  inaltérable,  d'affection 
sans  bornes  à  cette  pauvre  jeune  fille  ; 
c'est  à  elle   qu'il   venait  rendre  compte 
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chaque  jour  des  hésitations  de  son  âme, 
des  doutes  et  des  tremblements  de  son 
cœur.  —  Il  y  a  des  choses  qui  ne  se  ra- 
content pas,  mais  qui  se  ressentent.  —  Oh! 
qu'il  était  timide  et  tremblant,  suppliant 
et  résigné,  quand  il  me  demandait,  les 
mains  jointes,  d'être  le  seul  rayon  de  lu- 
mière qui  éclairât  sa  vie  ;  car,  je  vous  le 
jure,  son  âme,  à  lui,  n'était  pas  souillée  et 
flétrie  :  —  il  croyait  combattre. 

Jeanne,  en  parlant,  s'animait,  et  Henri, 
immobile,  la  lèvre  dédaigneusement  plis- 
sée,  la  regardait  en  silence.  —  On  eût  dit 
une  statue  de  marbre. 

Gomme  éblouie  par  ses  souvenirs  qui 
se  pressaient  en  foule,  Jeanne  mit  la  main 
devant  ses  yeux  et  resta  quelques  secon- 
des sans  parler. 

—  Continuez  donc,  Jeanne!  s'écria-t-il 
tout-à-coup    d'une    voix    comprimée    en 
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frappant  du  pied,  je  vous  ai  dit  que  je  vous 
écoutais. 

—  Oh!  Henri!.,  oh!  mon  frère!., 
reprit-elle  avec  une  expression  de  doulou- 
reux reproche. 

Henri  tourna  la  tête  de  son  côté. 

—  Je  vous  écoute,  continua-t-il  de  la 
même  voix,  et  mon  père  aussi. 

—  Eh  bien  !  mon  père,  continua  Jeanne 
en  levant  ses  deux  mains  vers  le  ciel,  c'est 
à  vous  que  je  m'adresse  ;  jugez-moi,  mon 
père!...  Ne  pouvant  le  fuir,  je  voulus  l'é- 
loigner... C'était  impossible!..  Et  je  sen- 
tais chaque  jour  entrer  en  moi  un  trouble 
indéfinissable.  —  Ah!  tu  ne  sais  pas  toi, 
Henri,  tu  ne  sauras  jamais  ce  qu'une  pau- 
vre fille  que  la  fatalité  poursuit,  qu'entou- 
rent à  chaque  heure  de  sa  vie  des  paroles 
de  haine  et  de  malédiction,  épuisée  par  les 
larmes,  brisée  par    la    souffrance,    peut 
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éprouver  de  bonheur  immense  et  de  re- 
connaissance infinie  à  se  sentir  aimée  ainsi, 
aimée  dans  son  isolement,  aimée  dans  son 
martyre,  et  à  s'appuyer  sans  crainte,  sans 
méfiance,  sur  un  de  ces  dévouements  qui 
parlent  la  voix  de  votre  cœur. 

Dans  le  même  moment,  on  frappa  à  la 
porte, 

Jeanne  tressaillit. 

—  Qui  est  là?  dit  Henri  d'une  voix 
brusque. 

—  La  porte  s'entrebâilla. 

M.  le  comte  de  Chavannes  vient  d'ari- 
ver  à  l'instant;  il  attend  M.  le  marquis  au 
salon. 

Henri  se  redressa  et  passa  d'un  mouve- 
ment rapide  une  de  ses  mains  sur  son 
front,  baigné  d'une  sueur  de  fièvre. 

—  Dites  à  M.  de  Chavannes  que  je  suis 
auprès  de  ma  sœur  qui  est  extrêmement 
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souffrante;  présentez-lui  mes  excuses;  — 
dans  quelques  instants,  s'il  veut  bien  m'at- 
tendre,  je  le  rejoindrai  au  salon. 
La  porte  se  referma. 

Il  y  eut  alors  un  long  moment  de  si- 
lence. 

Mademoiselle  de  Savernoy  reprit  d'une 
voix  lente  : 

—  Quand  j'ai  été  arrêtée,  condamnée, 
que  lui  importait  la  haine  attachée  à  mon 
nom  d'aristocrate?  les  dangers  qu'il  bra- 
vait, la  mort  qui  pouvait  le  frapper!  — 
Je  le  vois  encore  dans  ma  prison,  pâle,  les 
yeux  remplis  de  larmes  et  ma  disant  :  — 
«Qu'importent  les  jours  qui  me  restent  à 
vivre,  je  veux  vous  sauver  !.. 

—  Et  cet  homme!.,  cet  homme!.,  in- 
terrompit Henri,  qui  s'était  levé  et  mar- 
chait à  grands  pas  dans  la  chambre. 
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—  Cet  homme  est  aujourd'hui  malheu- 
reux, proscrit,  abandonné  de  tous. 

—  Son  nom  ? 

—  Je  ne  le  connais  que  sous  le  nom  de 
Georges. 

—  Georges  le  conventionnel!..  Georges! 
l'ami  de  Robespierre,  de  Saint-Just,  l'in- 
séparable de  ce  misérable  Obrier  ! 

—  Georges  que  j'aime,  mon  frère. 

—  Où  est-il?.,  où  est-il?.. 

—  Qu'importe  où  il  soit!  —  Je  l'aime, 
et  jamais  je  ne  porterai  le  nom  d'un  au- 
tre. 

—  Vous  êtes  folle!  s'écria  Henri,  dont 
le  visage  était  aussi  blanc  que  celui  d'un 
fantôme.  —  Je  vous  ai  écoutée,  Jeanne,  à 
votre  tour,  écoutez-moi.  — Dans  la  société 
on  a  des  devoirs  à  remplir;  ces  devoirs  sont 
quelquefois  des  sacrifices,  mais  nul  n'a  le 
droit  de  s'y  soustraire.  —  Je  vous  parle 
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froidement,  vous  le  voyez,  et  sans  colère. 
L'honneur  d'une  maison,  la  pureté  intacte 
d'un  nom  sans  tache  depuis  des  sièclessont 
des  fardeaux  légers  aux  âmes  nobles  et 
grandes;  —  je  ne  viens  pas  ici  vous  de- 
mander compte  de  votre  cœur,  je  ne  viens 
pas  appuyer  sur  lui  et  le  briser  par  des 
paroles  dures  et  sévères;  mais  je  vous  dis, 
Jeanne  de  Savernoy,  que  votre  nom,  que 
le  respect  dû  à  la  tombe  de  votre  père, 
que  tout,  enfin,  vous  fait  un  devoir  d'ou- 
blier. 

—  Dieu  me  fait  un  devoir  de  ne  pas 
abandonner  le  malheureux  qui  souffre 
et  qui  n'a  plus  que  moi  sur  la  terre. 

—  C'est-à-dire  que  tu  veux  faire  entrer 
le  déshonneur  dans  notre  famille,  c'est-à- 
dire  que  tu  veux  allier  le  nom  des  Saver- 
noy avec  celui  d'un  terroriste,  d'un  de  ces 
êtres  maudits  qui  ont   assassiné  le  roi  cl 
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couvert  de  sang  toute  la  France!..  Jeanne, 
regarde-moi,  tu  es  folle!.. 

La  jeune  fille  était  immobile  et  silen- 
cieuse. 

—  Tu  ne  me  réponds  pas!.,  mais  que 
veux-tu?.,  que  prétends-tu?.,  sais-tu  qu'il 
vaudrait  mieux  que  tu  fusses  morte  sous  la 
main  du  bourreau!..  Voyons,  ma  sœur, je 
t'en  supplie...  reviens  à  toi;  ce  que  tu  veux 
est  impossible;  ce  serait  monstrueux!.. 

—  Vous  m'avez  dit,  mon  frère,  mur- 
mura Jeanne,  que  vous  vouliez  me  parler 
froidement  et  sans  colère. 

—  Pardonne-moi,  dit  Henri,  pardonne- 
moi!.. 

Et  il  tendit  la  main  à  sa  sœur. 

—  Ne  me  tendez  pas  la  main,  mur- 
mura celle-ci,  pour  n'être  pas  forcée  de 
me  la  retirer  tout-à-l'heure  avec  indigna- 
tion* 
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Mademoiselle  deSavernoy  s'était  levée; 
et  son  visage,  d'abord  abattu  et  livide, 
reprenait  l'animation  de  la  vie;  il  y  avait 
dans  toute  sa  personne  si  frêle,  si  mala- 
dive, quelque  chose  de  soudainement  éner- 
gique, de  résolu;  ses  grands  yeux  avaient 
des  regards  qui  semblaient  comme  les  ai- 
les d'un  ange  monter  jusqu'au  ciel. 

m 

—  Ce  que  vous  venez  de  me  dire,  mon 
frère,  je  me  le  suis  dit  chaque  jour  et  à 
chaque  heure.  Que  de  fois,  ici,  dans  cette 
même  chambre,  j'ai  prié  les  mains  jointes 
et  le  cœur  navré!..  Que  de  fois,  brisée 
par  la  douleur,  j'ai  appelé  mon  père!  — 
S'il  y  a  des  devoirs  qu'il  faut  remplir, 
Henri,  il  y  a  aussi  des  lâchetés  qu'il  ne  faut 
jamais  commettre,  et  Dieu  dans  sa  volonté 
a  fait  des  existences  la  laies.  —  Déjà  ce 
fardeau  cruel  de  l'honneur  d'un  nom,  du 
juste  orgueil  d'une  race   ancienne,   a  fait 
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couler  le  sang  d'un  infortuné.  —  Aujour- 
d'hui un  proscrit  me  tend  la  main. 

—  Ij  est  donc  ici?.,  interrompit  Henri 
avec  un  violent  éclat  de  voix. 

—  Cette  main,  continua  Jeanne,  je  ne 
la  repousserai  pas,  ce  malheureux,  sans 
consolation  sur  la  terre,  je  lui  ai  donné 
ma  vie;  —  que  le  monde  me  condamne, 
mon  âme  m'absout;  mais  je  l'aime,  en- 
tendez-vous, je  l'aime!..  Vous  voyez  bien 
que  je  ne  puis  pas  être  l'épouse  du  comte 
de  Ghavannes. 

—  Vous  l'entendez!.,  vous  l'entendez, 
mon  père  !  s'écria  le  marquis  en  levant 
ses  deux  bras  au-dessus  de  sa  tête. 

—  Epargnez-moi,  Henri,  toute  parole 
de  colère  et  de  mépris,  je  suis  résolue,  je 
suis  résignée. 

—  Résolue,  n'est-ce  pas,  à  flétrir  notre 
famille  par  une    union  indigne,  résolue  à 
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appeler  le  mépris  de  tous  sur  une  race  jus- 
qu'à vous  honorée  et  pure,  pour  que  l'on 
dise  :  la  fille  du  marquis  de  Savernoy  s'est 
jetée  dans  les  bras  d'un  des  assassins  de 
son  père!  —  Tache  au  front  !..  tache  au 
blason  !.. 

Jeanne  n'avait  pas    fait    un    mouve- 
ment. 

Henri  s'approcha  d'elle. 

—  Il  en  est  temps  encore,  Jeanne,  ou- 
vre tes  yeux  aveuglés,  écoute  la  voix  de  la 
raison,  ne  voue  pas  par  un  faux  point 
d'honneur  ta  vie  à  l'isolement  et  au  re-  £J 
mords;  toi,  à  qui  tant  de  souffrances, 
tant  de  persécutions  ont  donné  une  au- 
réole de  martyre,  ô  ma  sœur,  n'arra- 
che pas  de  ton  front  cette  auréole,  ne 
la  foule  pas  à  tes  pieds.  -—  Tu  ne  réponds 
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—  Je  vous  ai  dit,  mon  frère,  tout  ce 
que  j'avais  à  vous  dire. 

Henri  la  saisit  violemment  par  le  bras. 

—  Prends  garde,  fille  impie,  sœur  cou- 
pable!.. Ne  crains-tu  pas  que  toute  mon 
affection  se  change  en  haine  et  en  mépris? 
—  Mais,  moi  aussi,  je  suis  résolu  à  ne  pas 
subir  ce  déshonneur! 

—  Henri,  ne  parlez  pas  si  haut,  se  con- 
tenta de  dire  Jeanne,  les  fenêtres  du  salon 
sont  au-dessus  de  celles-ci,  et  le  comte  de 
Chavannes  peut  vous  entendre. 

Le  marquis  de  Savernoj  laissa  retomber 
le  bras  de  sa  sœur,  qu'il  tenait  étroitement 
serré  dans  sa  main  droite. 

—  Jeanne,  dit-il,  d'une  voix  qu'il  es- 
sayait en  vain  de  rendre  calme  et  posée , 
j'espère  que  la  nuit  vous  portera  conseil  et 
vous  rendra  la  raison  avec  le  sentiment 

de  votre  honneur  et  de  votre  dignité,  j'es- 
i.  6  " 
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père  que  mademoiselle  de  Savernoy  com- 
prendra qu'il  y  a  des  obstacles  infranchis- 
sables contre  lesquels  celui  qui  se  heurte 
vient  toujours  se  briser;  j'espère  que  son 
âme  se  réveillera  de  sa  léthargie  et  qu'elle 
parlera  à  son  cœur.  —  Demain  ,  je  vien- 
drai prendre  votre  réponse,  et  selon  ce 
qu'elle  sera,  vous  dire  mes  dernières  réso- 
lutions. 

Puis  Henri  de  Savernoy  sortit  de  la 
chambre  de  sa  sœur ,  et  alla  rejoindre  le 
comte  de  Chavannes. 

Nous  ne  voulons  pas  entrer  dans  les  dé- 
tails de  Ce  qui  se  passa  encore  entre  Henri 
de  Savernoy  et  sa  sœur;  —  lutte  désespé- 
rée d'un  cœur  contre  la  cuirasse  d'airain 
de  ce  spectre  sans  entrailles  qu'on  appelle 
la  société.  —  IN'esl-ce  pas  toujours  ce 
même  combat  inégal  contre  la  logique  in- 
flexible de  la  froide  raison. 
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Le  marquis  de  Savernoy  avait  été  élevé 
à  cette  école  inexorable  de  l'aristocratie 
d'alors ,  hautaine  et  intraitable  dans  son 
orgueil,  dans  ses  traditions,  dans  ses  pri- 
vilèges, mais  qui  payait  en  toute  occasion 
du  plus  pur  de  son  sang  cet  orgueil  et  cette 
inexorabilité. 

Jeanne  de  Savernoy,  de  son  côté,  était 
une  de  ces  natures  frêles  et  tremblantes 
qui  s'épuisent  dans  les  larmes,  s'envelop- 
pent dans  leur  propre  douleur ,  jusqu'au 
jour  où  elles  deviennent  énergiques  et  ré- 
solues par  excès  d'épuisement  et  de  souf- 
france; alors,  comme  cette  force  leur  vient 
du  cœur ,  foyer  intarissable,  elles  ne  s'ar- 
rêtent plus  en  chemin. 

Aussi,  un  soir,  Jeanne  s'était  enfermée 
dans  sa  chambre,  plus  pâle,  plus  abattue 
que  de  coutume;  —  parfois  cette  pâleur 
faisait  toul-à-coun  place  à  une  rougeur  fé- 
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brile  qui  colorait  les  pommettes  de  ses 
joues.  —  Son  silence  était  agité,  sa  médi- 
tation inquiète;  des  mots  sans  suite  expi- 
raient sur  ses  lèvres ,  semblables  à  des 
soupirs  à  moitié  étouffés ,  et  des  sanglots 
sans  larmes  suffoquaient  par  instants  sa 
poitrine. 

Oh  !  que  le  silence  parfois  contient  de 
mystérieuses  et  poignantes  douleurs  !  — 
Combien  elle  déchire  les  fibres  les  plus 
palpitantes  du  cœur,  cette  voix  intime  qui 
parle  tout  bas  en  nous! 

Minuit  venait  de  sonner  lentement  à  la 
grande  horloge  de  la  tourelle  :  le  douziè- 
me coup  s'était  traîné  comme  un  gé- 
missement plaintif  à  travers  le  silence  de 
la  nuit. 

Jeanne  ,  muette ,  immobile  ,  écouta 
longtemps  encore  après  que  le  bruit  avait 
cessé» 
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On  eût  dit  qu'elle  interrogeait  la  fièvre 
de  son  inquiétude;  le  moindre  bruit  la  fai- 
sait tressaillir  comme  un  enfant  égaré  au 
fond  d'une  forêt. 

—  Petit-Pierre  ne  peut  tarder  à  venir, 
murmura-t-elle  bien  bas.  —  Oh!,,  j'ai 
peur!.,  j'ai  peur!..  Mon  Dieu!  si  ce  que 
je  fais  est  mal,  pardonnez-moi  !.. 

Elle  se  tut  ;  car  il  lui  sembla  entendre 
des  pas  dans  le  corridor  qui  précédait  ses 
appartements;  et,  retenant  son  souffle, 
elle  marcha  sur  la  pointe  du  pied  jusqu'à 
la  porte  de  sa  chambre  ,  contre  laquelle 
elle  resta  appuyée  quelques  secondes,  l'o- 
reille collée  contre  la  serrure. 

—  Si...  mon  frère...  avait  quelque 
soupçon!.,  s'il  était  éveillé  ! 

Elle  posa  à  la  fois  ses  deux  mains  sur 
son  cœur,  car  les  battements  en  étaient  si 
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pressés  qu'ils  l'empêchaient  d'écouter  at- 
tentivement. 

Il  se  passa  peut-être  deux  ou  trois  mi- 
nutes; mais  quand  on  tremble  et  que  l'on 
attend,  les  minutes  sont  des  heures  inter- 
minables. 

Enfin  elle  entendit  au  dehors  quelque 
chose  comme  le  grattement  d'un  ongle 
contre  le  bois  extérieur  de  la  porte. 

—  C'est  lui!.,  fit  Jeanne  bien  bas,  en 
se  relevant. 

Et  elle  ouvrit  la  porte, 

—  Me  voici,  mademoiselle,  dit  Petit- 
Pierre  en  entrant  à  moitié. 

Mademoiselle  de  Savernoy  fut  prise 
d'un  tremblement  subit,  et  elle  serait  in- 
failliblement tombée,  si  elle  ne  s'était  re- 
tenue à  un  meuble. 

—  Tout  le  monde  dort,  mademoiselle, 
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reprit  Petit-Pierre,  et  personne  ne  m'a  en- 
tendu ;  soyez  sans  inquiétude. 

Jeanne  se  releva,  passa  sa  main  sur  ses 
yeux;  puis,  s'approchant  du  crucifix  qui 
était  pendu  près  de  son  lit,  elle  baisa  pieu- 
sement les  pieds  du  Christ. 

—  Allons,  dit -elle...  du  courage... 
partons...  Tiens,  Petit-Pierre,  prends 
cette  cassette.  —  O  mon  père!.,  ô  mon 
père!.,  murmura  -  t  -  elle  une  dernière 
fois  en  levant  vers  le  ciel  ses  yeux  dans 
lesquels  roulaient  de  grosses  larmes. 

—  Vous  pouvez  éteindre  la  lumière  , 
mademoiselle,  j'ai  ma  lanterne. 

Le  brave  jeune  homme  (car  l'enfant  du 
couvent  d'Orange  était  devenu  presqu'un 
homme)  ajouta  de  cette  voix  pleine  de  dé- 
vouement qui  fait  tant  de  bien  à  entendre 
quand  on  souffre  : 
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—  Ma  bonne  maîtresse  ,  ne  tremblez 
donc  pas  ainsi;  il  y  a  une  chose  sûre  : 
c'est  que  ce  que  vous  faites  est  bien,  puis- 
que  vous  le  faites. 

Jeanne  l'eût  embrassé ,  tant  elle  lui 
était  reconnaissante  de  ce  qu'il  venait  de 
dire. 

—  Merci ,  Petit-Pierre ,  répondit-elle 
avec  attendrissement,  Dieu  t'entende!.. 

Et  tous  deux  se  mirent  à  marcher  d'un 
pas  étouffé  le  long  du  corridor. 

Ils  descendirent  ensuite  par  un  petit  es- 
calier. 

Bientôt  ils  eurent  atteint  la  grille  exté- 
rieure du  château  ;  —  personne  n'avait 
pu  ni  les  voir,  ni  les  entendre. 

La  nuit  était  froide,  mais  calme  et 
belle,  —  à  peine  si  un  vent  léger  agitait 
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le  feuillage  des  arbres,  et  Ton  entendait 
au  loin  se  répondre  comme  des  échos  vi- 
vants les  cris  plaintifs  des  oiseaux  de 
nuit. 


LE  PACTE. 


III. 


Trais  ans  s'étaient  écoulés  depuis  les 
scènes  que  nous  avons  retracées. 

Un  jour,  on  annonça  au  marquis  de 
Savernoy  qu'une  personne  désirait  lui 
parler  pour  affaire  secrète  et  particulière. 
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—  Le  nom  de  cette  personne  ?  de- 
manda Henri. 

—  Son  nom,  a-tdie  dit,  est  complète- 
ment inconnu  à  monsieur  le  marquis,  ré- 
pondit le  domestique. 

—  Pour  une  affaire  secrète,  répéta  le 
marquis  après  un  instant  d'hésitation  ;  et 
son  nom,  dites-vous ,  m'est  complète- 
ment... inconnu.  —  N'importe,  faites  en- 
trer. 

Lorsque  cet  homme  eut  été  introduit, 
il  salua  Henri  de  Savernoy  sans  affecta- 
tion, et  resta  debout  immobile  et  silen- 
cieux jusqu'à  ce  que  celui-ci  eût  fait  signe 
au  valet  de  se  retirer  : 

Alors,  parcourant  d'un  regard  'rapide 
la  pièce  dans  laquelle  il  se  trouvait,  il 
s'assura  que  tous  deux  étaient  seuls. 

—  Monsieur  le  marquis  de  Savernoy, 
dit-il  ensuite  d'une   voix  grave,  je  viens 
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prononcer  devant  vous  un  nom  qui,  bien 
longtemps,  vous  a  été  cher,  et  qui  est 
resté,  j'en  suis  certain,  gravé  dans  votre 
cœur. 

—  Lequel,  monsieur? 

—  Celui  de  Jeanne  de  Savernoy. 

Une  expression  subite  de  colère  com- 
prima les  traits  du  marquis ,  et  une  rou- 
geur excessive  colora  son  front, 

—  C'est  un  nom,  répondit-il  d'une 
voix  dure  et  hautaine,  que  je  défends 
à  qui  que  ce  soit  de  prononcer  devant 
moi. 

L'inconnu  voulut  parler  ;  mais  le  mar- 
quis continua  avec  un  accent  d'indignation 
qui  faisait  trembler  sa  voix. 

—  C'est  le  nom  d'une  femme  qui  a  ap- 
porté ici  la  honte  et  le  deuil,  elle  a  fui 
sans  respect  et  sans  remords  le  saint  foyer 
de  la  famille  ;  qu'elle  soit  maudite  ! 
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—  Monsieur  le  marquis,  on  maudit  les 
vivants,  mais  on  pardonne  aux  morts. 

—  Jeanne!...  Jeanne  !...  s'écria  Henri 
qui  devint  pale. 

—  Votre  sœur  n'est  plus. 

—  Morte!.,  morte,  ma  sœur!.,  répéta 
deux  fois  le  marquis  d'une  voix  accablée 
en  se  laissant  tomber  dans  un  fauteuil, 
oui...  vous  avez  raison...  monsieur,  quel- 
que grande  qu'ait  été  la  faute,  quelqu'im- 
mense  que  soit  la  colère,  quelqu'inflexible 
qu'ait  voulu  se  faire  le  cœur  ;  faute,  indi- 
gnation et  colère  s'oublient  devant  ce  mot 
terrible  que  vous  venez  de  prononcer.  — 
Morte!.,  ma  pauvre  Jeanne!.,  que  Dieu 
dans  sa  bonté  avait  épargnée  au  jour  des 
plus  cruelles  épreuves...  Brisé  le  dernier 
chaînon  de  toute  ma  famille!...  pauvre 
sœur!...    pauvre  sœur!.,,   que   Dieu  te 


pardonne,  comme  moi  je  le  fais  en  ce 
moment. 

L'étranger  était  debout,  silencieux,  et 
avant  que  le  marquis  eût  relevé  les  yeux 
sur  lui,  il  essuya  brusquement  deux  lar- 
mes qui  s'étaient  échappées  de  ses  yeux. 

—  Oh!...  mon  cœur!...  oh!...  mon 
cœur!...  du  courage...  murmura-t-il 
d'une  voix  si  basse  que  ce  fut  à  peine  un 
frémissement  de  ses  lèvres. 

—  Dieu  l'a  punie  bien  cruellement,  re- 
prit le  marquis  après  un  instant  de  silen- 
ce ;  mais  que  tout  le  crime  et  le  châti- 
ment  retombent  sur  celui  qui  l'a  si  fatale- 
ment entraînée  au  déshonneur. 

—  Monsieur  le  marquis,  dit  l'inconnu 
d'une  voix  brève,  le  mot  de  déshonneur 
ne  doit  pas  être  prononcé;  mademoiselle 
de  Savernoy  était  l'épouse... 

—  De   Georges    le    Montagnard  *   de 
ti  î 
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Georges  le  révolutionnaire  î...  interrompit 
Henri  avec  un  mouvement  d'indicible 
mépris. 

—  Ne  joignez  pas  vos  imprécations  à 
celles  qui  accablent  les  malheureux  qu'un 
fatal  enthousiasme  de  la  liberté  a  poussés 
comme  un  vertige  dans  ce  précipice  san- 
glant. S'il  y  a  des  coupables  indignes  de 
tout  pardon,  il  y  a  aussi  des  aveugles,  des 
insensés,  ceux-là  n'avaient  qu'un  noble 
but  et  de  nobles  pensées. 

La  voix  de  cet  homme  devenait  amère 
et  frémissante. 

—  Oh!  oui!...  heureux  ceux  qui  sont 
morts!...  Ils  sont  morts  dans  leur  convic- 
tion et  dans  leur  aveuglement;  ils  n'ont 
pas  entendu  toutes  ces  voix  désolées  ren- 
dre grâce  à  Dieu  le  jour  de  leur  extermi- 
nation; ils  n'ont  pas  vu  tous  ces  visages  en 
deuil  maudire  leurs  tombeaux  ;   ils  n'ont 
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pas  vu  la  France  entière  fouler  leurs  cen- 
dres aux  pieds  !...  Ceux-là,  proscrits,  sans 
asile,  sans  pardon,  rongés  par  les  plus  af- 
freux remords,  ne  sont  pas  tombés  à  ge- 
noux, écrasés  de  douleur  et  de  honte.  — 
Il  y  a,  croyez-le  bien,  dans  le  cœur  de 
certains  hommes,  quelque  chose  qui  parle 
plus  haut  que  toutes  les  malédictions  de 
la  terre. 

Si  le  marquis  de  Savernoy  eût  regardé 
attentivement  cet  inconnu  pendant  qu'il 
parlait  ainsi,  il  eût  vu  des  gouttes  de  sueur 
couler  le  long  de  ses  tempes. 

Henri  ne  répondit  rien  pendant  quel- 
ques instants,  comme  s'il  eût  voulu  laisser 
s'éteindre  entièrement  l'écho  des  paroles 
qui  venaient  d'être  prononcées  ;  puis,  s'a- 
dressant  à  l'inconnu  : 

—  Vous  êtes  venu,  monsieur,  lui  dit- 
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il,  m'annoncer  cette  triste    nouvelle,   et 
rien  autre  chose,  n'est-ce  pas  ? 

L'étranger  hésita  un  instant  à  répon- 
dre, il  semblait  avoir  peur  de  parler,  en- 
fin il  reprit  d'une  voix  basse  : 

—  Veuillez,  monsieur  le  marquis,  m'é- 
coûter  sans  m'interrompre. 

—  Je  vous  écoute,  monsieur. 

Le  silence  qui  succéda  à  ce  peu  de  mots 
avait  quelque  chose  de  solennel. 

—  L'épouse  de  Georges,  dit  l'étranger, 
a  laissé  un  fils. 

—  Jeanne!...  un  fils! 

—  Oui,  un  fils  qui  doit  hériter  de  la 
proscription  et  de  la  fatalité  qui  pèsent  sur 
le  nom  de  son  père. 

—  Pauvre  enfant  !...  murmura  le 
marquis;  cent  fois  mieux  eût  valu  qu'il 
n'eût  pas  vu  le  jour!... 

Le  visage  de  l'inconnu  se  contracta  vi- 
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sibiement  à  ces  paroles;  mais  ce  fut  un 
éclair.  —  Il  releva  la  tête,  rejetant  par  ce 
mouvement  ses  longs  cheveux  en  arrière, 
et  reprit  d'une  voix  basse  : 

—  Je  vous  avais  prié,  monsieur  le  mar- 
quis, de  ne  pas  m'interrompre.  —  Celui 
qui  vous  parle,  connaît  Georges  depuis 
longtemps,  et  sait  sa  vie  entière  à  partir 
du  jour  où  il  a  quitté  la  cabane  de  son 
père;  —  triste  et  fatal  jour  parmi  les  plus 
tristes  et  les  plus  funèbres  de  sa  vie  !  Mais 
ne  le  confondez  pas  avec  ces  hommes  sans 
conscience  et  sans  foi,  qui  n'avaient  pour 
but  que  l'ambition,  l'envie  ou  la  ven- 
geance, les  trois  démons  qui  enfantent  le 
plus  de  crimes  et  de  lâchetés  dans  le  cœur 
des  hommes.  —  L'amour  de  la  liberté  a 
fait  des  martyrs,  et  Georges  en  est  un  ;  — 
son  âme  a  été  aveuglée,  jamais  flétrie  !.. 
Mais  son  front  avait  été  marqué  par  Dieu 
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sans  doute  du  sceau  de  la  fatalité  ;  il  de- 
vait souffrir  toutes  les  douleurs,  comme  il 
devait  avoir  toutes  les  résignations.  —  Sa 
sœur  est  morte  déshonorée...  son  père  est 
mort  frappé  par  la  main  du  bourreau. . . 
une  jeune  fille  à  laquelle  il  avait  donné 
son  âme  et  sa  vie  l'a  aimé...  Celte  jeune 
fille  est  venue  à  lui,  elle  a  été  maudite  et 
perdue  !..  Il  l'a  serrée  dans  ses  bras,  elle 
est  morte!..  Oh!.,  oui...  fatalité!.,  fata- 
lité !..  La  vie  de  ce  malheureux,  mutilée, 
écrasée  par  le  souvenir  du  passé,  n'avait 
plus  que  ce  seul  lien  sur  la  terre  ;  ce  lien 
est  brisé...  —  Oui,  monsieur  le  marquis, 
l'homme  qui  a  porté  malheur  et  mort  à 
tout  ce  qu'il  aimait,  l'homme  qui  n'a 
plus  qu'un  nom  détesté  à  donner,  a  peur 
pour  ce  pauvre  petit  dont  Dieu,  hélas  !  a 
rappelé  à  lui  l'ange  gardien. 

L'inconnu,  brisé   par    la   douloureuse 
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émotion  dont  il  s'efforçait  de  contenir 
les  élans  en  lui-même,  se  tut  un  instant; 
puis  il  murmura  d'une  voix  sourde  : 

—  Peut-être...  un  jour  en  écoutant  le 
récit  de  ces  scènes  terribles,  il  maudirait 
celui  qui  lui  a  donné  le  jour  et  qui  ne  peut 
lui  laisser  qu'un  héritage  sanglant  et  fu- 
nèbre, marque  de  Gain  sur  le  front!... 
Oh!.,  ce  serait  affreux  !..  affreux!.. 

Pendant  qu'il  parlait,  sa  respiration  sif- 
flait dans  sa  poitrine  comme  un  râlement. 

—  Monsieur  *le  marquis ,  ajouta-t-il , 
écoutez  bien  ce  que  je  vais  vous  dire  ;  pour 
tous,  à  partir  d'aujourd'hui,  Georges  est 
mort...  Jamais  nul  n'entendra  parler  de 
lui,  jamais  nul  ne  pourra  mettre  sur  un 
visage  le  nom  de  Georges  le  révolution- 
naire. —  Ce  sera  une  vie  et  un  secret 
plus  sûrement  enfermés  que  dans  un  tom- 
beau ;  mais  cet  enfant,  le  fils  de  Jeanne, 
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le  fils  de  votre  sœur  qui  devient  le  vôtre, 
monsieur  le  marquis,  c'est  votre  sang 
aussi  !  C'est  la  vie,  c'est  l'âme  de  celle  que 
vous  avez  chérie,  recevez-le  dans  votre 
famille,  recevez-le  dans  votre  cœur. 

Un  sourire  d'indéfinissable  ironie  ef- 
fleura les  lèvres  du  marquis  qui  avait  tout 
écouté  sans  que  sa  physionomie,  redeve- 
nue froide  et  impassible,  changeât  d'ex- 
pression. 

—  C'est  cela...  c'est  cela...  fit-il,  et 
lorsqu'il  aura  pris  place  et  nom  dans  cette 
famille,  un  jour  viendra,  n'est-ce  pas,  où 
Georges ,  Georges  le  Montagnard,  Georges 
son  père,  frappera  la  tête  haute  à  l'hôtel 
du  marquis  de  Savernoy  et  viendra  ré- 
clamer son  fils? 

Le  visage  de  l'inconnu  devint  pourpre, 
ses  yeux  lancèrent  des  éclairs  et  il  se  re- 
dressa de  toute  la  hauteur  de  sa  taille. 
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—  Jamais  celui  dont  vous  parlez,  ré- 
pondit-il, n'a  commis  dans  sa  vie  une  lâ- 
cheté ou  une  action  infâme,  et  il  y  aurait 
infamie  et  lâcheté  à  agir  ainsi!  —  Mon- 
sieur le  marquis,  l'honneur  de  Georges 
vaut  l'honneur  d'un  gentilhomme.  — Ce- 
lui que  vous  accusez,  vous  ne  l'avez  vu 
qu'une  seule  fois  dans  votre  vie,  et  vous 
devez  en  avoir  gardé  la  mémoire  ;  ce  jour- 
là,  vous  étiez  venu  demander  asile  à  la 
cabane  de  son  père;  —  ce  jour-là,  sa 
sœur  venait  d'être  déshonorée,  souillée 
par  un  misérable;  un  cri!.,  et  la  pauvre 
enfant  eût  été  sauvée  ;  mais  ce  cri  vous 
condamnait  tous  à  mort,  et,  seule,  elle  a 
été  perdue!... 

La  voix  était  vibrante  et  énergique. 

—  Quand  son  frère  l'a  tenue  dans  ses 
bras,  pâle,  brisée  de  douleur  et  de  hon- 
te... il  eût  pu,  lui,  n'écoutant  que  sa  ven- 
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geance  et  sa  juste  colère,  faire  retomber 
sur  vous  et  sur  les  vôtres  ce  crime  odieux, 
et  vous  livrer  au  bourreau...  —  Qui  l'eût 
condamné?  —  Ce  n'est  pas  vous,  mon- 
sieur le  marquis,  vous,  qui  avez  maudit 
la  pauvre  Jeanne,  parce  qu'elle  n'a  pas 
abandonné  dans  sa  proscription  et  dans 
son  isolement  celui  que  tous  repous- 
saient... vous,  que  l'honneur  de  votre 
race  rend  si  cruel  et  si  inflexible. ..  Geor- 
ges risquait  sa  vie,  celle  de  tous  les  siens  ; 
car  un  décret,  vous  le  savez,  condamnait 
à  mort  ceux  qui  donnaient  refuge  aux 
aristocrates...  N'importe!.,  il  a  tenu  tête 
à  tous  ceux  qui  sur  le  seuil  de  sa  porte 
hurlaient  votre  nom  avec  des  cris  sauva- 
ges ;  il  a  rendu  le  passage  libre,  la  route 
sûre,  et  il  vous  a  dit  :  —  partez!  —  Voilà 
ce  qu'il  a  fait,  la  seule  fois  que  vous  l'a)ez 
rencontré;   —  avez-vous  le   droit  de   le 
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croire  capable  d'une  lâcheté  et  d'une  in- 
famie? —  Maintenant,  monsieur  le  mar- 
quis, j'ai  fini  ce  que  j'avais  à  vous  dire,  et 
j'attends  votre  réponse. 

Il  y  eut  un  assez  long  intervalle  de  si- 
lence. 

Le  marquis  de  Savernoy  avait  la  tête 
courbée  sur  sa  poitrine.  —  Plongé  dans 
une  méditation  profonde,  il  écoutait  le 
combat  intérieur  qui  se  livrait  en  lui. 

Dans  l'immobilité  de  l'inconnu,  on  de- 
vinait l'attente  douloureuse  qui  compri- 
mait son  cœur.  —  Une  de  ses  mains  tan- 
tôt serrait  son  front,  tantôt  tordait  con- 
vulsivement ses  cheveux,  pendant  que  ses 
lèvres  murmuraient  : 

—  Seigneur...  Seigneur...  donnez-moi 
du  courage. 

Henri  de  Savernoy  s'était  relevé. 

—  Oh!...    mon   père!...    oh!...    mon 
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père!.,  dit-il,  comme  une  prière, — je 
le  dois  à  ton  nom,  je  le  dois  à  ta  race, 
l'enfant  de  Jeanne  de  Savernoy  ne  peut 
être  un  orphelin,  livré  à  la  merci  du  ha- 
sard. 

Ces  mois  passèrent  sur  ses  lèvres  com- 
me un  léger  frissonnement,  et  ne  furent 
entendus  que  de  celui  qui  parlait  et  de 
Dieu  qui  entend  tout. 

11  fit  quelques  pas  pour  se  rapprocher 
de  l'inconnu. 

Dans  toute  sa  personne  il  y  avait  un  as- 
pect de  dignité  fière  et  calme,  véritable 
cachet  de  cette  hauteur  aristocratique  du 
siècle  passé,  que  rien  n'abattait  ou  ne  fai- 
sait fléchir. 

—  Vous  m'avez  dit,  monsieur,  que 
Georges  à  partir  d'aujourd'hui  sera  mort 
pour  tout  le  monde? 

—  Je  l'ai  dit. 
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—  Que  nul  n'entendra  prononcer  son 
nom? 

—  Je  l'ai  dit. 

—  Que  jamais  i\  ne  viendra  réclamer 
ses  droits  sur  cet  enfant  ? 

—  Jamais. 

—  C'est  un  orphelin  que  j'adopte. 

—  Un...  orphelin...  murmura  l'in- 
connu avec  effort. 

—  Et  vous  m'engagez  la  parole  de 
Georges,  sur  son  honneur  et  sur  sa  con- 
science, devant  Dieu  et  devant  les  hom- 
mes ? 

—  Sur  son  honneur  et  sur  sa  con- 
science, devant  Dieu  et  devant  les  hom- 
mes, répéta  l'inconnu  comme  eût  fait  un 
écho. 

—  Cet  enfant  s'appelle?.. 

—  Arthur. 

éééi  Vous  me    remettrez  son  acte    de 
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naissance  et  le  contrat  de  mariage  de  ma 
sœur? 

—  Les  voici  tous  deux. 

—  C'est  bien,  dit  Henri  en  prenant  les 
papiers. 

Et  il  ajouta  d'une  voix  haute  : 

—  L'enfant  de  ma  sœur  Jeanne  de  Sa- 
vernoy  deviendra  le  mien. 

—  A  votre  tour,  monsieur  le  marquis, 
deux  mots,  reprit  l'inconnu. 

—  Parlez,  monsieur. 

—  Cet  enfant  ne  sera  pas  élevé  comme 
un  étranger  dans  votre  famille  ? 

—  Non,  je  le  jure. 

— 11  aura  place  dans  votre  cœur  comme 
à  votre  foyer? 

—  Je  le  jure. 

—  Vous  aurez  pour  lui  l'amour  et 
l'orgueil  que  l'on  a  pour  son  propre  fils? 
— Adopté  par  vous,  il  portera  votre  nom  V 
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—  Je  le  jure!  —  Que  Dieu  et  mon  père 
m'entendent,  dit  Henri  d'une  voix  solen- 
nelle. 

—  Adieu,  monsieur  le  marquis,  de- 
main je  reviendrai. 

Le  marquis  de  Savernoy  était  retombé 
dans  l'abîme  de  ses  réflexions ,  il  ne  ré- 
pondit pas;  mais  fit  un  signe  afïîrmatif 
de  la  tête. 

L'inconnu  sortit. 

Quand  il  fut  seul  dans  la  rue,  un  pro- 
fond gémissement  s'échappa  de  sa  poi- 
trine; il  marchait  d'un  pas  rapide,  et  ses 
lèvres  frémissaient. 

Bientôt  il  eut  atteint  la  maison  où  il 
habitait. 

Au  fond  d'une  chambre  un  petit  enfant 
dormait  dans  son  berceau. 

Quand  la  personne  qui  veillait  auprès 
de  lui  se  fut    retirée,  cet  homme  s'age- 
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nouilla  devant  le  berceau,  et  appuyant 
son  front  dans  ses  deux  mains,  laissa  cou- 
ler par  torrents  ses  larmes  si  longtemps 
contenues;  —  on  entendait  de  doulou- 
reux sanglots  se  répandre  pour  ainsi  dire 
avec  elles. 

Il  resta  ainsi  plus  d'une  heure,  tantôt 
courbant  le  front  sous  le  poids  de  sa  dou- 
leur, tantôt  tenant  ses  yeux  humides  fixés 
sur  l'enfant  endormi. 

Quand  le  pauvre  petit  se  réveilla,  il 
le  prit  dans  ses  bras  et  le  couvrit  de  ca- 
resses. 

—  Oh!  mon  Dieu!.,  oh!  mon  Dieu!., 
dit-il. 

Puis  se  frappant  la  poitrine  avec  un 
mouvement  suprême  de  désolation,  il  re- 
mit l'enfant  dans  son  berceau. 

—  Père,  que  fais-tu  là  ?  murmura-t-il 
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d'une  voix  étouffée  au  milieu  de  ses  san- 
glots; tu  n'as  plus  d'enfant  !.. 

»! 

Le  lendemain,  le  marquis  Henri  de  Sa- 
vernoy reçut  dans  ses  bras  et  baisa  au 
front  le  fils  de  Jeanne  de  Savernoy  et  du 
Montagnard. 

—  C'est  mon  enfant,  dit-il  ;  il  s'appelle 
Arthur  de  Savernoy. 

Huit  jours  plus  tard,  Georges  s'embar- 
quait au  Havre  sur  un  bâtiment  en  par- 
tance pour  l'Amérique. 


FIN  DU  PROLOGUE. 


I 


MAR1NI, 


I. 


Au  moment  où  nous  reprenons  ce  récit, 
quarante-quatre  ans  se  sont  écoulés  ;  — 
près  d'un  demi-siècle. 

Combien  d'événements  de  toute  nature 
contient,  pendant  une  semblable  période, 
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la  vie  d'un  homme  ou  la  vie  d'une  nation? 
—  La  même  fatalité  des  passions  humai- 
nes s'attache  à  toutes  les  deux. 

Etrange  volonté  du  destin  qui  remue 
toute  chose  en  ce  monde  comme  fait  la 
tempête  déchaînée  des  flots  de  l'Océan. 

Que  de  transformations  multiples  a  su- 
bies cette  énigme  indéchiffrable  que  l'on 
appelle  le  pouvoir!  Que  de  souvenirs, 
appartenant  tous  à  l'histoire,  s'entassent 
et  se  heurtent  pêle-mêle  ! 

Le  premier  consul  devenu  Empereur, 
faisant  litière  dans  son  heureuse  audace 
de  têtes  couronnées  et  rêvant  comme  Cé- 
sar la  conquête  du  monde.  —  La  Restau- 
ration ramenant  l'ancienne  Monarchie  de 
Saint-Louis  et  d'Henri  IV,  et  jetant  au 
milieu  de  la  noblesse  napoléonienne  la 
vieille  noblesse  exilée  et  proscrite  qui  ins- 
crit des  siècles  sur  ses  parchemins  jaunis. 
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Puis  la  grave  et  vigoureuse  figure  de 
l'Empereur,  souvenir  vivant  et  héroïque 
au  cœur  de  la  nation,  devant  lequel  sem- 
ble, tout-à-coup,  s'évanouir  comme  un 
fantôme  la  monarchie  à  peine  ressuscitée. 

Mais  n'entendez- vous  pas  déjà  gronder 
le  canon  de  la  bataille  et  sonner  le  tocsin 
d'alarme?  —  Ne  voyez-vous  pas ,  vers  le 
Nord,  le  ciel  qui  se  rougit  de  flammes 
étincelantes,  la  terre  qui  se  couvre  d'une 
moisson  de  sang  ? 

Tous  les  échos  crient  :  Waterlool  — 
Défaite  qui  devait  être  une  victoire,  tom- 
beau de  tant  de  gloires  étouffées  en  un 
jour  ! 

Après  Waterloo,  —  le  rocher  de  Sainte- 
Hélène! 

Après  le  rocher  de  Sainte-Hélène,  l'a- 
gonie ! 

La  France,  haletante  d'émotions,  vivait 


—  124  — 

au  pas  de  course,  le  sac  sur  le  dos,  l'incer- 
titude dans  la  pensée,  le  doute  dans  le 
cœur.  —  Déchirée  sans  cesse  par  la  vo- 
lonté du  destin,  elle  écoute  piétiner  sur 
son  sein  meurtri  cette  étrange  fantasma- 
gorie d'événements  qui  prennent  chacun 
tant  de  noms  différents  et  autour  desquels 
coulent  toujours  soit  du  sang,  soit  des 
larmes. 

Voilà,  hélas  !  ce  qui  fait  le  malheur  de 
notre  siècle. 

Voilà  ce  qui  a  engendré  en  lui  le  man- 
que de  foi  et  l'absence  de  conviction, 
deux  choses  sans  lesquelles  le  doute  habite 
sans  cesse  en  nous,  hôte  triste  et  funèbre. 

Pauvre  France  !  au  milieu  de  cette 
tempête  politique  qui  la  bouleversait  sans 
cesse,  elle  a  sucé  le  lait  de  l'inconstance. 
—  Elle  s'est  faite  amoureuse  de  l'inconnu, 
amante  des  révolutions,   qui  ne  sont  au- 
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tre  chose  que  le  règne  de  ce  qui  n'est  pas. 

—  Ce  sable  mouvant  qui  a  brûlé  les  pieds 
de  l'enfant,  réagit  à  son  insu  sur  le  cer- 
veau de  l'homme  ;  car  la  foi  est  bien  plu- 
tôt une  tradition  qu'une  vertu  du  cœur. 

—  On  s'habitue  à  elle  comme  on  s'habi- 
tue au  respect;  et  le  passé,  hélas!  s'il  est 
un  enseignement,  est  aussi,  le  plus  sou- 
vent, une  semence  que  récolte  l'avenir. 

Il  y  a  une  triste  vérité  à  dire  :  c'est  que 
la  pensée  humaine,  si  elle  n'est  un  fleuve 
régénérateur  dans  lequel  se  retrempent  et 
se  vivifient  les  forces  humaines,  est  un 
torrent  qui  engloutit  et  renverse  plus  sû- 
rement que  les  avalanches  détachées  du 
sommet  des  Alpes. 

Malheur!  malheur  au  siècle  qui  la  lais- 
sera courir  déchaînée  et  sans  entraves  sur 
le  monde  civilisé  ! 

Nous  marchons,  par  la  négation  de  tou- 
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tes  choses,  à  l'athéisme  le  plus  absolu  ; 
fils  effrontés  de  Voltaire,  c'est  à  peine  si 
nous  croyons  à  l'honneur  de  notre  père 
et  à  la  vertu  de  notre  mère  ;  nous  rions  de 
tout,  du  bien  comme  du  mal;  le  vice  a 
son  pavois,  la  débauche  j&on  excuse;  —  la 
vieillesse  a  été  débaptisée  :  elle  s'appelait 
expérience,  elle  s'appelle  aujourd'hui  dé- 
crépitude. 

Oh  !  la  belle  route  en  vérilé  que  celle 
qui  conduit  à  la  sécheresse  du  cœur  et  qui 
fait,  pour  tous,  le  chemin  rude  et  dessé- 
ché!.. Il  semblerait  que  nous  vivons  dans 
un  monde  de  ténèbres  et  que  l'héritage 
glorieux  de  Charlemagne,  de  François  Ier 
et  de  Louis  XIV  ne  soit  plus  qu'une  défro- 
que, en  guenilles,  à  jeter  aux  orties. 

C'est  ce  qui  a  fait  la  révolution  de'  1830. 

C'est  ce  qui,  dix-huit  ans  plus  tard,  a 
fait  celle  de  1848. 
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Ces  deux  révolutions  sont  sœurs  par  la 
pensée  et  par  l'ingratitude. 

Mais  ,  après  l'une  ,  s'est  trouvé  un 
homme  qui  a  relevé  le  trône,  à  moitié 
brisé  par  les  barricades,  et,  enrayant  de 
sa  main  puissante  la  roue  révolutionnaire, 
a  ramené  la  France  dans  le  chemin  de  la 
grandeur  et  de  la  prospérité  ;  —  après 
l'autre,  il  ne  s'est  trouvé  que  des  têtes 
sans  cervelle  et  des  poitrines  sans  cœur  ; 
des  hommes  dépravés,  ceux-ci  par  l'am- 
bition et  la  débauche,  ceux-là  par  les  or- 
gies émeutières  des  estaminets  de  carre- 
fours, la  plupart  ramassés  dans  les  bas- 
fonds  de  la  société. 

C'est  au  milieu  de  cette  tourbe  dépra- 
vée, des  fiers  républicains  du  jour,  que 
se  déroule  notre  second  drame.  Il  n'a  pas 
dépendu  de  ces  messieurs  que  la  boue 
dans  laquelle  il  se  traînera  malgré  lui  ne 
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soit  changée  en  sang.  —  Aujourd'hui  que 
la  France  en  a  fait  raison  et  qu'elle  les  a 
repoussés  loin  de  son  sein  qu'ils  voulaient 
souiller  et  déchirer  encore,  peut-être  la 
leçon  portera-t-elle  son  utile  enseigne- 
ment, et  les  fruits  mûris  de  l'expérience 
tomberont-ils  de  l'arbre  si  violemment 
agité. 

Avant  d'entrer  dans  les  événements  de 
cette  histoire  qui  sont  tous  d'hier  et  d'au- 
jourd'hui, il  était  impossible  de  ne  pas  je- 
ter ce  regard  en  arrière. 

Pour  bien  s'entendre,  il  faut  appeler 
chaque  chose  par  son  nom. 


C'était  au  mois  de  novembre  18/i7.  — 
Dans  la  rue  Sainte-Croix  de  la  Bretonnerie, 
à  l'extrémité  où  elle  vient  se  perdre  dans 
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la  rue  Yieille-du-Temple,  il  y  a  une  porte 
bâtarde  qui  ouvre  sur  une  petite  allée 
fort  sombre,  à  l'extrémité  de  laquelle  se 
trouve  un  escalier  plus  sombre  encore, 
car  il  ne  reçoit  le  jour  que  par  de  petites 
lucarnes  très-distancées  les  unes  des  au- 
tres. 

C'est  dans  cette  maison,  au  troisième, 
que  demeure  un  Italien  avec  lequel  nos 
lecteurs  doivent  faire  connaissance,  qu'ils 
le  désirent  ou  non. 

Cet  Italien  s'appelle  Marini. 

Est-il  utile  d'ajouter  que  c'est  un  réfu- 
gié politique;  —  tous  les  Italiens  qui  ne 
sont  pas  en  Italie  sont  des  réfugiés  politi- 
ques. C'est  ce  que  l'on  appelle  l'hospitalité 
des  nations  entre  elles. 

L'appartement  du  signor  Marini  se 
compose  de  deux  pièces  principales  :  une 
chambre  fort  petite  et  fort  nue  dans  la- 
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quelle  il  couche,  —  un  cabinet  dans  le- 
quel il  travaille  et  reçoit;  —  car  le  signor 
Marini  reçoit  au  moins  autant  qu'il  tra- 
vaille. 

Ce  cabinet  est  fort  sale,  fort  poudreux, 
comme  le  sont  tous  les  cabinets  d'usuriers 
ou  d'agents  d'affaires;  —  de  tous  côtés 
gisent  épars,  sans  aucune  corrélation  en- 
tre eux  les  objets  les  plus  différents.  En 
face  de  la  cheminée,  il  y  a  une  sorte  de 
bureau  à  casiers,  et  par  un  étrange  con- 
traste, avec  le  désordre  apparent,  tous  les 
papiers  de  ce  bureau  sont  numérotés  et 
classés  avec  soin. 

Le  meuble  le  plus  élégant  du  cabinet 
est  une  vieille  pendule,  autrefois  dorée, 
qui  représente  le  Serment  des  floraces,  — 
pendule  de  réfugié  et  de  conspirateur. 

N'oublions  pas  de  mentionner  ici  que 
cet    appartement   a  double   face,  car  par 
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un  placard  soigneusement  dissimulé,  il 
communique  avec  une  autre  pièce  égale- 
ment arrangée  en  cabinet  de  travail  et 
qui  a  une  sortie  particulière  sur  la  rue 
Vielle-du-Temple. 

Marini,  enveloppé  dans  une  houppe- 
4  lande  autrefois  couleur  puce,  est  assis 
dans  un  vieux  fauteuil  de  cuir,  et  réunit, 
par  un  travail  minutieux,  une  foule  de 
petits  papiers.  —  Sur  son  bureau,  il  y 
a  un  portefeuille  ouvert;  ce  portefeuille 
contient  un  assez  grand  nombre  de  billets, 
à  diverses  échéances  et  des  titres  de  diffé- 
rentes natures. 

Car  notre  homme  est  quelque  peu  usu- 
rier et  prêteur  d'argent  ;  —  il  y  a  tant  de 
dévouements  que  l'argent  achète,  tant  de 
désespoirs  qu'il  enchaîne  et  rive  à  soi; 
mais  Marini  est  encore  bien  autre  chose; 
un  Italien  qui  n'aurait  qu'un  métier  serait 
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un  Italien  manqué.  Par  goût,  par  métier, 
par  instinct,  par  nature ,  celui-là  aimait 
les  variétés  de  costumes  et  de  figures,  il 
faisait  donc  dans  la  vie  réelle  de  la  comé- 
die à  travestissements. 

Dans  le  moment  présent,  il  est  lui-même, 
chose  assez  rare  ;  aussi  nous  empressons- 
nous  de  consigner  ici  son  type   véritable. 

Il  est  petit,  maigre,  nerveux,  déve- 
loppé du  front,  les  cheveux  coupés  ras  ; 
—  sur  sa  peau  tendue  ses  veines  se  gon- 
flent, regorgeant  d'un  sang  vigoureux  ; 
il  a  la  lèvre  étroite,  le  front  plissé,  le  sou- 
rire court,  le  regard  furtif  ;  sa  physiono- 
mie a  une  énergie  intelligente,  mais  une 
préoccupation  soupçonneuse. 

Voilà  ce  qui  frapperait  au  premier  abord 
l'observateur  ou  le  peintre  qui  voudrait 
faire  un  portrait  consciencieux  ;  —  mais 
si  les  événements  et  les  années  ont  laissé, 
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en  s'éeoulant,  sur  les  traits  de  l'Italien  le 
cachet  caractéristique  de  sa  nature  pre- 
mière, ils  ont  gravé  profondément  leurs 
traces  dans  sa  pensée  et  lui  ont  forgé  une 
seconde  nature  entièrement  opposée  ;  car 
celle-là  est  le  résultat  de  l'étude  et  de 
l'observation.  —  Ses  passions  le  condui- 
saient. Aujourd'hui,  il  exploite  tacitement 
celles  des  autres  ;  car  il  a  compris  l'empire 
qu'elles  ont  sur  chacun  de  nous.  —  Sa 
pensée,  son  travail  et  son  intelligence  ap- 
partiennent à  tous  et  à  personne. 

Donc,  sa  véritable  profession  est  celle 
de  conspirateur,  ou  plutôt  d'agent  de 
conspirations.  —  Gela  découle  tout  natu- 
rellement de  son  origine;  mais  entendons- 
nous  bien,  il  signor  Marini  est  un  adroit 
coquin;  il  a  abandonné  le  métier  pour  son 
propre  compte  (les  petites  gens  comme  lui 

ne  peuvent  jamais  y  rien  gagner,  et  depuis 
ï.  9 
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longtemps  il  était  guéri  de  cette  niaiserie 
de  jeunesse),  mais  il  le  continue,  comme 
spéculation,  au  profit  des  autres.  —  Fin, 
adroit,  énergique  par  occasion,  insinuant 
par  intuition,  au  lieu  de  poursuivre  le 
songe  creux  de  l'indépendance  par  la  li- 
berté, il  cherche  à  résoudre  petit  à  petit 
le  problème  bien  plus  facile  de  l'indépen- 
dance par  l'argent. 

Pour  en  arriver  !à  où  il  est,  voici  l'é- 
chelle  descendante  qu'il  a  suivie. 

Jeune,  enthousiaste,  il  a  commencé  par 
admirer  et  aimer  avec  aveuglement  les 
Maz-zini  et  consorts.  —  Plus  tard,  il  les  a 
craints;  aujourd'hui,  il  les  méprise.  —  Il 
était  donc  dans  toutes  les  conditions  vou- 
lues pour  conspirer  convenablement. 

On  le  voit,  pour  ces  messieurs  qui  s'in- 
titulent les  redresseurs  de  torts  de  la  so- 
ciété,  les  Messies  de  la  vraie  liberté,  Ma- 


—  155  — 

rini  devait  être  un  homme  précieux,  car 
il  était  au-dessus  de  cette  faiblesse  que 
l'on  appelle  l'entraînement,  et  pouvait 
mettre  au  service  de  ceux  qui  l'em- 
ployaient ses  petits  talents  de  société. 

Aujourd'hui,  c'est  un  vieil  usurier;  dos 
voûté,  voix  aigre  et  grinçante,  regard  ca- 
ché sous  les  verres  bleus  de  ses  lunettes, 
type  de  juif  au  premier  chef.  — Demain, 
c'est  le  plus  honnête  homme  et  le  plus 
inoffensif  des  propriétaires,  au  regard  bé- 
nin, au  visage  placide,  allant  prendre 
sa  demi-tasse  et  lire  son  Journal  des  Débats. 
—  Un  autre  jour,  vêtu  comme  un  jour- 
nalier, il  parcourt  les  faubourgs  et  boit  le 
vin  bleu  deâ  barrières.  —  Enfin,  selon  le 
besoin  des  circonstances,  il  accepte  tous 
les  rôles  et  sait  prendre  toutes  les  physio- 
nomies. 
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Nous  avions  bien  raison  de  le  dire  :  — 
Marini  était  un  homme  précieux. 

Tout-à-coup,  la  sonnette  de  la  porte  fit 
entendre  un  bruit  aigre. 

Marini  se  leva  brusquement. 

— Quipeut  venir  à  cette  heure  matinale? 
dit-il,  en  enfonçant  jusque  sur  ses  yeux  un 
vieux  bonnet  de  soie  noire  et  en  mettant 
ses  lunettes  à  verres  bleus  sur  son  nez. 

Puis  il  alla  à  la  porte,  entrebâilla  un 
petit  guichet,  et  regarda  en  dehors  quelle 
était  la  personne  qui  avait  sonné.  —  Me- 
sure de  prudence  à  laquelle  il  ne  man- 
quait jamais. 

—  Tiens,  fit-il  en  refermant  tout  dou- 
cement le  guichet,  et,  ôtanl  brusquement 
son  bonnet  et  ses  lunettes,  il  redressa  sa 
taille  et  ouvrit. 

L'homme  qui  entra  tendit  la  main  à 
Marini,   puis,   après  s'être  assuré  par  un 
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coup  d'oeil  investigateur  qu'ils  étaient  seuls 
et  que  toutes  les  portes  étaient  fermées,  il 
tira  de  la  manche  de  son  habit  un  petit 
papier  et  lut  à  voix  demi-basse: 

«  —  Aujourd'hui  le  frère  de  Lyon  doit 
arriver; —  il  remettra,  pour  constater  son 
identité,  l'autre  moitié  déchirée  de  celte 
feuille  de  papier.  » 

Celui  qui  lisait  donna  en  même  temps 
à  Marini  une  enveloppe  cachetée,  et  con- 
tinua : 

«  —  Le  rendez-vous  est  à  la  Chau- 
mière, à  six  heures  ;  prévenir  qui  de  droit. 

—  Apporter  dans  la  journée  tout  ce  qui 
est  relatif  à  Y  alphabet  révolutionnaire.  — 
Ne  pas  oublier  que  l'on  peut  avoir  besoin, 
au  premier  jour,  d'un  homme  énergique 
et  résolu,  et  qu'il  faut  l'avoir  sous  la  main. 

—  Veiller  comme  toujours.  » 
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Ce  qui  venait  d'être  lu  était  écrit  d'une 
façon  indéchiffrable. 

—  As-tu  compris?  dit  l'envoyé. 

—  Parfaitement. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  relire  une  se- 
conde fois? 

—  Nullement. 

—  La  réponse  ? 

—  Tout  sera  fait. 

L'émissaire  secret  approcha  de  la  che- 
minée le  papier  qu'il  venait  de  lire,  y  mit 
le  feu,  regarda  attentivement  la  flamme, 
jusqu'à  ce  qu'elle  eût  tout  dévoré,  lendit 
une  seconde  fois  la  main  à  Marini  sans 
que  sa  physionomie  froide  et  impassible 
participât  à  cette  marque  de  cordialité, 
ouvrit  la  porte  et  sortit. 

Marini  prit  l'enveloppe  dans  laquelle 
était  le  morceau  de  papier  déchiré,  et  la 
serra  dans  un  tiroir   qu'il  referma  avec 
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soin,  puis  il   alla  s'asseoir  dans  son  fau- 
teuil. 

—  Voyons,  dit-il,  en  appuyant  son 
front  sur  sa  main  ;  —  prévenu  du  rendez- 
vous...  je  n'ai  que  deux  personnes  à  aver- 
tir pour  ce  qui  me  concerne. 

Il  fit  deux  croix  et  un  chiffre  sur  une 
feuille  de  son  carnet. 

—  Apporter  tout  ce  qui  a  rapport  à 
{'alphabet  révolutionnaire. 

Il  alla  à  un  des  angles  de  son  cabinet, 
fit  jouer  un  ressort  imperceptible  et  prit 
dans  une  cachette  pratiquée  dans  le  mur 
un  paquet  de  papiers  qu'il  mit  dans  son 
portefeuille;  puis  il  revint  s'asseoir  dans 
son  fauteuil.  —  Marini  était  méthodique. 

Après  quelques  minutes  de  silence,  il 
murmura  entre  ses  dents  : 

—  Un  homme...  résolu...  énergique... 
il  paraît  que...  ça  marche...  Qui...  pour- 


—  1^0  — 

rai  je?...  Oui...  oui...  celui-là  fera  l'af- 
faire... Son  dossier  est  complet...  Une  pe- 
tite saisie  aujourd'hui...  c'est  la  misère... 
il  a  une  fille  ;  on  en  tirera  bien  pied  ou 
aile. 

Toutes  ces  paroles  entrecoupées  pas- 
saient lentement  sur  ses  lèvres  comme  le 
murmure  ou  l'écho  de  sa  pensée. 

Tout  en  parlant,  il  avait  mis  en  ordre 
les  papiers  de  son  bureau. 

Lorsqu'il  eut  jeté  sur  son  cabinet  un 
dernier  regard  de  muette  et  scrutative  in- 
terrogation, il  entra  dans  la  chambre  à 
coucher  dont  il  referma  la  porte  à  double 
tour. 

Un  quart-d'heure  après  il  en  sortit  par- 
faitement méconnaissable.  —  Habit  noir, 
court  et  râpé,  pantalon  étroit  et  luisant, 
cheveux  grisonnants,  chapeau   à  rebords 


—  141  — 

étroits  et  plats,  posé  sur  le  sommet   de  la 
tête. 

Il  s'apprêtait  à  sortir  lorsque  la  son- 
nette agitée  résonna  une  seconde  fois. 

—  Encore  quelqu'un  ,  dit-il ,  en  faisant 
un  soubresaut  involontaire,  cette  sonnette 
a  un  son  vibrant  qui  me  retourne  le  sang  ; 
—  je  la  changerai.  —  Si  c'était  Forin!... 

Et,  d'un  coup  d'œil  rapide,  il  regarda 
les  Trois  Horaces  ;  puis,  après  la  précau- 
tion d'usage,  c'est-à-dire  l'examen  muet 
par  le  petit  guichet,  il  alla  ouvrir. 

Ce  n'était  point  Forin. 

L'homme  qui  avait  sonné  ne  fit  pas  un 
pas  pour  entrer,  et  il  resta  sur  le  seuil 
debout  et  froid.  Son  œil  creux  avait  un 
regard  terne,  et  tout  autour  de  son  visage 
osseux  de  longs  cheveux  châtains,  sales 
et  mal  peignés,  descendaient  en  désordre 
sur  son  cou  et  sur  le  collet  de  sa  redin- 
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gote;  son  corps  était  en  analogie  avec  son 
visage,  mince  et  raidc,  à  un  tel  point  qu'on 
eût  pu  croire  que  chaque  mouvement  de- 
vait le  briser. 

—  Monsieur  Marini,  dit-il  d'une  voix 
brève,  en  abaissant  à  moitié  sur  se*  yeux 
ses  paupières  flasques  et  plissées. 

—  C'est  moi. 

Cet  homme  alors  fit  un  mouvement  de 
la  tête,  qui  agita,  comme  la  crinière  d'un 
cheval,  sa  chevelure  désordonnée,  et,  sans 
prononcer  un  mot,  il  entra. 

Marini  ferma  la  porte  avec  soin,  écouta 
de  côtés  et  d'autres  avec  précaution,  et 
revint  vers  l'étranger  qui,  accoudé  contre 
la  cheminée,  venait  de  tirer  d'un  porte- 
feuille une  moitié  de  lettre  écrite,  déchi- 
rée d'une  certaine  façon. 

11  la  présenta  à  Marini. 

L'italien  alla  à  son  bureau,  prit  l'enve- 
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loppe  dans  laquelle  était  l'autre  morceau 
de  papier  et  le  rajusta  avec  celui  que  l'in- 
connu lui  avait  remis. 

—  Vous  voyez,  lui  dit-il  en  lui  mon- 
trant une  chaise,  que  c'est  bien  ici  que 
vous  avez  affaire  ;  vous  êtes  le  frère  que 
nous  attendons  de  Lyon  :  soyez  le  bien- 
venu. 

L'inconnu  tendit  la  main  à  l'Italien 
qu'il  avait  examiné  par  une  rapide  inves- 
tigation du  regard. 

—  Seront-ils  bientôt  exterminés?  dit-il 
d'une  voix  de  mélodrame  en  penchant  de 
côté  sa  face  jaune  et  osseuse. 

—  On  y  travaille. 

— »  On  travaille  trop  lentement  ;  les  pa- 
triotes de  Lyon  s'impatientent.  Le  règne 
des  tyrans  pèse. . . 

—  Pardon,  frère,  interrompit  Marini  de 
cette  même  voix  flegmatique  et  accentuée 
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qu'il  affectionnait,  je  ne  suis  que  la  moi- 
tié d'un  conspirateur,  agent  de  conspira- 
tion, si  vous  aimez  mieux  ;  je  ne  m'occupe 
pas  des  autres  détails.  Nous  n'attendions 
plus  que  Lyon  ;  —  Bordeaux,  Toulouse, 
Marseille,  Carcassonne,  sont  arrivés  de- 
puis hier. 

L'homme  maigre  passa  une  de  ses  mains 
dans  son  habit  boutonné  jusqu'au  cou  ; 
pose  conspiratrice  qu'il  affectionnait  as- 
sez. 

—  J'arrive  pour  ce  que  vous  savez,  dit- 
il  d'une  voix  sombre. 

Marini  continua  sans  faire  la  moindre 
attention  à  l'interruption  mélodramatique 
de  son  interlocuteur. 

—  Ce  soir,  si  vous  le  voulez  bien,  vous 
serez  mis  en  rapport  avec  les  autres  délé- 
gués pour  une  communication  impor- 
tante. Ce  soir,   rendez-vous   général   à   la 
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Chaumière.  —  Vous  connaissez  la  Chau- 
mière, n'est-ce  pas?  l'Eden  du  pays  Latin  ; 
vous  voyez  que  nous  sommes  mondains  : 
c'est  qu'à  Paris  il  n'est  pas  facile  d'échap- 
per à  la  surveillance  de  cette  bonne  vieille 
mère  que  l'on  nomme  préfecture  de  po- 
lice, et  il  faut  se  donner  de  temps  à  autre 
les  airs  les  plus  champêtres  et  les  allures 
les  plus  pastorales. 

L'homme  maigre  essaya  de  sourire  ; 
mais  sa  face  jaune  et  ridée  s'y  prêta  de  bien 
mauvaise  grâce,  et  le  sourire  devint  une 
sinistre  grimace. 

—  Ce  sont  des  conspirations  à  l'eau  de 
rose,  fit-il  avec  une  moue  dédaigneuse; 
aussi  on  patauge,  on  n'avance  pas.  —  Par 
Piobespierre  !..  s'écria-t-il  d'une  voix  gut- 
turale, vous  autres  Parisiens,  vous  êtes  de 
mous  patriotes;  la  moindre  des  choses 
vous   abasourdit  ;  vous  faites  comme   les 
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hannetons  qui  comptent  leurs  cornes  pen- 
dant une  heure  avant  de  s'envoler  :  nous 
autres  Lyonnais  !.. . 

Marini  ne  broncha  pas;  le  langage  du 
frère  et  ami  glissait  sur  lui  comme  l'eau 
sur  la  glace;  il  en  avait  tant  vu  et  tant 
entendu!  Il  se  contenta  de  l'interrompre 
par  ces  seuls  mots  : 

—  C'est  donc  bien  convenu  :  ce  soir,  à 
la  Chaumière ,  à  six  heures.  —  On  dî- 
dera. 

Le  frère  lyonnais  approuva  d'un  hoche- 
ment de  tête. 

—  As-tu  quelques  roulantes?  dit-il  ; 
j'en  manque  radicalement. 

—  L'association  est  bien  pauvre,  répon- 
dit Marini,  toujours  sur  le  même  ton,  — 
et  l'ouvrier  des  faubourgs  est  d'un  entre- 
tien très-lourd. 

—  Alors,  donne-moi  dix  francs. 
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Pendant  que  Marini,  toujours  avec  la 
même  ponctualité  flegmatiqne,  prenait 
dix  francs  dans  un  tiroir  et  préparait  un 
carré  de  papier  pour  le  reçu,  le  frère  et 
ami  était  en  extase  devant  la  pendule. 

—  Qu'est-ce  que  jurent  ces  trois  pa- 
triotes? dit-il. 

—  C'est  le  serment  des  Horaces. 

—  Des...  Horaces...  tu  veux  dire  des 
Voraces. — Ça  n'est  pas  mal  ;  mais  à  Lyon, 
ils  ne  sont  pas  habillés  comme  ça. 

Et,  après  cet  aperçu  historique  d'une  si 
pénétrante  sagacité ,  le  Rougillon  sortit 
comme  il  était  entré,  raide  et  sombre, 
seulement  avec  dix  francs  de  plus  dans  sa 
poche  ;  ce  qui  lui  faisait  en  tout  dix  francs. 
—  L'amour  de  la  patrie  tient  lieu  des  vai- 
nes richesses. 

—  Ma  foi  !  dit  Marini,  le  Lyonnais  n'est 
pas  amusant,  mais  il  est  arrivé  bien  à  pro- 
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pos;  me  voilà  débarrassé  de  lui.  —  La  pe- 
tite réunion  sera  ce  soir  au  complet,  et  si 
le  grand  inquisiteur  veut  bien  ne  pas  nous 
lancer  ses  limiers  aux  jambes,  ça  ira  comme 
sur  des  roulettes. 

Après  avoir  jeté  un  coup  d'œil  de  satis- 
faction sur  son  travestissement,  il  descen- 
dit l'escalier  et  se  dirigea  vers  la  place  du 
Caire. 

Le  signor  Marini  se  rendait  chez  son 
huissier  de  confiance,  qu'il  avait  déjà  em- 
ployé dans  des  occasions  délicates. 

—  Maître  RifFard,  dit-il  en  entrant,  le 
dossier  Dominique  est  prêt  pour  la  sai- 
sie? 

—  Tout  prêt! 

—  11  faut  saisir  ce  matin. 

—-Vous  savez  que  tout  le  mobilier  vendu 
ne  rapportera  pas  soixante  francs. 

—  Qu'est-ce  que  ça  me  (ail  ? 
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—  À  vos  ordres  ;  —  je  voulais  vous 
prévenir  seulement. 

—  J'ai  des  raisons  pour  vouloir  opérer 
la  saisie  moi-même,  en  votre  compagnie 
bien  entendu,  mon  cher  monsieur  RilTart. 

—  Adjoignez-vous  un  homme  sûr. 

—  Très-bien!  j'ai  un  vieux  clerc  ad  hoc. 

—  Je  suis  à  vous  dans  la  minute  ;  je  signe 
seulement  ces  exploits  —  c'est  rue  des 
Postes,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  rue  des  Postes. 

Marini  s'assit  et  compulsa  le  dossier. 


I.  10 


LA  RUE  DES  POSTES. 


II. 


La  rue  des  Postes,  où  se  rendait  Mari  ni 
en  compagnie  de  l'huissier  Rilïard,  appar- 
tient en  propre  à  ce  qu'il  est  convenu 
d'appeler  le  Quartier-Latin.  Aussi,  dans 
cette  même  rue,  y  avait-il  ce  jour-là,  une 


—  15/i  — 

réunion  d'étudiants  ,  c'est-à-dire  visages 
jeunes,  paroles  pétulantes,  cœurs  vifs  et 
brûlants,  enthousiastes  de  tout  ce  qui  ap- 
paraît, du  nuage  qui  passe,  de  l'oiseau 
qui  vole,  de  la  jeune  fille  qui  sourit,  de 
la  main  qui  se  tend,  de  la  voix  qui  l'ap- 
pelle. 

C'est  que  la  jeunesse  des  étudiants  n'est 
pas  cette  jeunesse  de  tout  le  monde  enfer- 
mée strictement  dans  les  limites  de  la  vie 
commune,  tenue  en  lisière  par  l'inquié- 
tude des  parents  et  surveillée  par  le  regard 
rigide  de  la  paternité;  —  elle  est  bruyante 
et  fantasque,  folle  de  liberté  et  d'indépen- 
dance, échevelée  par  le  cœur  et  par  la 
tête,  baril  de  poudre  près  duquel  brûle 
incessamment  cette  flamme  divine  que 
Dieu  a  mise  en  nous. 

Aussi  par   les  fenêtes  entr'ou vertes  du 
quatrième  étage,  on  entend  déjà  les  cla- 
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meurs  joyeuses  dé  ces  jeunes  convives  du 
banquet  de  la  vie. 

L'appartement  ou  ils  se  trouvent  sort 
des  règles  ordinaires,  et  franchit  d'un 
bond  orgueilleux  les  bases  fondamentales 
du  quartier  Latin.  —  Il  se  compose  de 
trois  pièces. 

—  Cela  s'est-il  jamais  vu?  Trois  piè- 
ces !..  au  lieu  de  la  chambre  mansardée 
de  rigueur. 

Celle  où  sont  réunis  les  amis  conviés  à 
un  somptueux  déjeuner,  possède  un  tapis 
à  fleurs  diaprées,  dont  les  branches,  tan- 
tôt jaunes,  tantôt  violettes,  serpentent  et 
se  tordent  coquettement  sur  un  fond  vert, 
comme  des  couleuvres  qui  jouent  dans 
l'herbe;  et  puis  un  bahut,  façon  antique, 
bois  à  moitié  moisi,  girandoles  de  fruits  et 
de  fleurs,  sculptées  avec  art  et  fouillées 
avec  adresse  par  un"  ciseau  consciencieux, 
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têtes  fantastiques  ornées  d'emblèmes  my^ 
thologiques;  sur  les  planches  de  ce  bahut 
sont  entassés  des  verres  de  Bohême,  des 
potiches  chinoises  et  des  plâtres  de  nos 
meilleurs  artistes. 

Ici,  un  tigre  de  Barye,  les  pattes  cris- 
pées, l'œil  ardent,  la  gueule  haletante  ;  là, 
des  chiens  de  [Mène,  et  un  daim  aiguisant 
ses  longs  et  larges  bois  contre  le  tronc  d'un 
arbre  ;  plus  loin,  des  oiseaux  de  Lechesne, 
les  ailes  étendues,  luttant  entre  eux  de 
souplesse  et  d'agilité  ;  puis,  des  deux  côtés 
du  bahut,  sur  deux  supports  gothiques, 
les  statuettes  de  Rachel  et  de  Déjazet. 

Sur  une  des  autres  faces,  au-dessus  d'un 
long  divan  en  velours,  il  y  a  deux  pano- 
plies, dont  rime  est  couverte  d'armes  an- 
ciennes, l'autre,  d'objets  de  chasse  et  d'ar- 
mes modernes. 

Les  deux  autres  pièces  sont  à  l'avenant. 


Nous  nous  arrêtons  là  dans  notre  de*-< 
cription,  pour  ne  pas  humilier  ce  pauvre 
quartier  Latin,  peu  habitué  à  un  luxe 
aussi  oriental. 

Dans  cet  appartement  habite  Arthur  de 
Savernoy,  le  petit-fils  de  ce  noble  et  va- 
leureux Henri  de  Savernoy,  dont  les  lec- 
teurs doivent  avoir  gardé  souvenir. 

Arthur  a  21.  ans  —  Il  vient  de  passer 
son  troisième  examen  le  plus  difficile,  le 
plus  dangereux  de  tous,  le  Rubicon  enfin 
des  étudiants  ;  et  c'est  pour  fêter  son 
triomphe  qu'il  a  convié  quelques-uns  de 
ses  camarades  à  un  repas  inconnu  jusqu'a- 
lors dans  les  fastes  du  quartier  Latin. 

Arthur  est  bien  le  type  de  cette  jeunesse 
du  dix-neuvième  siècle,  pleine  de  con- 
fiance en  soi-même,  et  méprisant  dans 
son  insouciante  audace  l'expérience  du 
passé  pour  se  jeter,  toutes  voiles  dehors, 


—  158  — 

dans  l'inconnu  de  l'avenir,  amoureuse  des 
idées  libérales  les  plus  exagérées,  et  s'eni- 
vrant  de  ces  mots  sonores  et  creux,  pa- 
triotisme et  liberté,  que  les  fauteurs  de  dé- 
sordre et  d'anarchie  ont  toujours  au  ser- 
vice des  insensés  qui  les  écoutent  ;  —  Jeu- 
nesse soupçonneuse  et  inquiète,  tenant 
dans  ses  flancs  féconds  le  bien  et  le  mal , 
et,  presque  toujours,  poussée  comme  par 
un  vertige  à  la  négation  de  ce  qui  est. 

Oui,  telle  est  la  jeunesse  de  ce  siècle, 
tumultueuse,  agitée,  pleine  de  rumeurs 
sourdes,  sans  conviction  aucune,  espérant 
toujours  et  ne  se  souvenant  jamais. 

Arthur  de  Savernoy  rêvait  comme  on 
rêve  à  vingt  et  un  ans  ;  le  frottement  des 
écoles  en  avait  fait  un  libéral  des  plus 
avancés  sans  qu'il  sût  pourquoi  ;  il  s'a- 
breuvait à  l'excès  de  ces  folles  idées  qui 
altèrent  et  empoisonnent. 
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Caractère  généreux,  noble  à  l'excès  , 
plein  de  dévouement  et  d'abnégation,  de 
chaleur  instinctive  ,  il  se  créa  prompte- 
ment,  parmi  les  jeune.1?  gens  de  l'école,  de 
nombreux  amis  dont  il  était  l'idole  et  sur 
lesquels  il  ne  tarda  pas  à  prendre  un  em- 
pire absolu. 

Aussi  Arthur  de  Savernoy  était  une  puis- 
sance et  une  autorité  réelle,  il  montait  ou 
arrêtait  les  cabales;  —  il  eût  soulevé  à 
son  gré  par  ricochets  une  partie  du  quar- 
tier Latin  ;  —  il  faut  dire  aussi  que  le 
quartier  Latin  n'est  pas  difficile  à  soule- 
ver, il  aime  tout  ce  qui  ressemble  au  ta- 
page ;  c'est  pour  lui  comme  le  marche- 
pied de  l'indépendance. 

Arthur  comprenait  sa  puissance  ;  et 
comme  il  y  a  toujours  en  nous  un  senti- 
ment naturel  d'orgueil,  il  en  était  fier  et 
n'eût  pas  abandonné  son   petit  trône  au 


quatrième  étage  pour  le  splendide  hôtel 
du  duc  de  Savernoy  son  aïeul. 

C'est  qu'il  savait  bien  que  c'était  la 
meilleure  partie  de  l'école  qui  s'était  ral- 
liée à  lui,  et  que  celle-là  dominait  l'autre 
par  l'intelligence ,  qui  est  la  véritable 
force. 

Il  était  riche,  il  était  jeune,  il  était  ar- 
dent ;  il  jetait  pour  le  plaisir  de  tous  son 
argent  par  les  fenêtres  et  en  avait  au  ser- 
vice de  ses  amis  sans  s'inquiéter  qu'on  lui 
rendît  ce  qu'il  avait  prêté.  —  Il  était  la 
providence  des  amateurs   de  punch,   de 

s 

grogs  et  de  bishops  ;  petits-fils  de  duc  ^et 
pair,  il  se  montrait  bon  enfant  avec  tout 
monde.  —  Que  fallait-il  de  plus?  — 
Combien  de  popularités  qui  visent  haut 
ne  sont  pus  aussi  bien  assises  que  l'était  la 
sienne. 

Toutefois,    et    pour   étabir,    avant  de 


—  161  — 

commencer  ce  récit ,  chaque  chose  sur 
son  véritable  pied,  il  est  juste  de  dire 
qu'une  partie  de  l'école  lui  échappait 
complètement,  la  partie  qui  passe  peu 
d'examens,  mais  qui  joue  beaucoup  au  bil- 
lard, s'occupe  peu  du  droit  romain,  mais 
culotte  parfaitement  les  pipes.  —  Et  cette 
partie-là  au  moins  n'est  pas  à  dédaigner; 
la  paresse  et  la  queue  de  billard  ont  leurs 
prosélytes. 

A  la  tête  de  ceux-là  était  Mathias  , 
Mathias  élève  de  huitième  année,  Mathias 
casseur  d'assiettes  de  la  société,  et  qui  ne 
dédaignait  pas  dans  les  occasions  solennel- 
les, de  s'élancer  sur  un  billard  pour  ha- 
ranguer les  amis  et  leur  prouver  les  réfor- 
mes indispensables  tant  dans  le  gouverne- 
ment que  dans  l'école  de  droit.  —  Typs 
Mm  vrftU  him  réel»  bien  connu,  et  que 
l'un  rencontre  à  chaque  pas.  —  Bonne 
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nature  au  fond,  terrain  généreux,  mais  où 
la  paresse  et  les  mauvaises  habitudes  sont 
bien  près  d'ensemencer  tous  les  vices. 

—  Bonjour  Edouard,  dit  Arthur  en  al- 
lant vers  le  nouveau  venu. 

—  Tu  sais,  repartit  celui-ci,  j'ai  été 
refusé  ;  je  n'ai  jamais  aimé  les  Romains, 
ce  sont  des  voleurs  de  gloire,  aussi  leur 
droit  me  le  rend,  il  ne  m'aime  pas. 

—  Arthur,  c'est  le  Sardanapale  du 
quartier  Latin. 

—  C'est  votre  ami,  votre  camarade, 
messieurs,  qui  est  bien  heureux  de  vous 
recevoir  chez  lui ,  répondit  Arthur  en 
plaçant  des  chaises  autour  de  la  table. 

In  quart  d'heure  s'était  à  peine  écoulé, 
que  six  nouveaux  venus  s'étaient  joints 
aux  quatre  déjà  présents. 

—  Savez-vous,  messieurs,  que  j'ignore 
comment  nous  ferons  pour  tenir  quinze 


ici,  à    noins  de  nous  mettre  dessus  et  dos- 
sous. 

Ce  matin-là,  les  deux  royautés  popu- 
laires se  donnaient  la  main.  —  Mathias, 
qui  affectait  de  faire  bande  à  part  et  nour- 
rissait en  secret  un  sentiment  de  jalousie 
contre  le  Roi  son  voisin,  déjeunait  chez 
Arthur  de  Savernoy,  quoique  celui-ci  ait 
eu  la  faiblesse  de  croire  que  les  troisièmes 
examens  étaient  faits  pour  être  passés. 

—  Arthur,  dit  un  des  étudiants  qui  se 
prélassait  sur  le  divan  et  s'amusait  à  for- 
mer au-dessus  de  sa  tête  des  tourbillons 
fantastiques  avec  la  fumée  de  son  cigare, 
•s*  es-tu  bien  sûr  que  tout  cela  ne  vient 
pas  de  chez  Chevet  ? 

—  Incapable  de  faire  une  infidélité  à 
ce  brave  Viaud,  la  Providence  des  étu- 
diants. 

—  A  la  bonne  heure,  excepté  avec  les 
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femmes,  la  fidélité   est   la   première   des 
vertus. 

—  Tudieu  !  cria  une  voix  dans  l'anti- 
chambre, quel  fumet  de  Périgord!..  je 
demande  ardemment  qu'Arthur  passe  un 
examen  tous  les  huit  jours,  et  surtout 
qu'il  soit  reçu  ;  —  l'aspect  de  ce  repas 
me    délecte  l'odorat. 

—  On  tirera  au  sort. 

—  Mathias  ne  doit-il  pas  venir  ? 

—  Certainement. 

—  Alors  on  criera  beaucoup,  on  fu- 
mera de  même,  et  on  boira  tout  autant. 

Au  même  moment  on  entendit  dans 
l'escalier  un  grand  bruit  de  voix  et  de 
rires. 

—~  Messieurs,  je  vous  annonce  Mathias 
et  mn  état-major,  dit  un  des  étudiants  en 
riant, 

Comme  un  écho  de  ces  paroles,  la  voix 
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de  Mathias  douée  d'un  timbre  de  stentor, 
hurla  dans  l'antichambre  : 

Vive  l'amour,  le  rhum  et  le  tabac , 
C'est  le  refrain 
Du  quartier  Latin. 

Et  Mathias  entra,  une  casquette  à  car- 
reaux sur  l'oreille,  une  pipe  noire  comme 
une  aile  de  corbeau  à  la  bouche,  avec  de 
longs  cheveux  roux  demi-crépus  et  une 
moustache  plus  pointue  que  l'épée  d'un 
mousquetaire. 

Mathias  s'arrêta  sur  le  seuil. 

—  Salut  la  compagnie,  la  casquette  à 
bas,  le  brûle-gueule  en  poche  !  —  Tudieu  ! 
messeigneurs,  quel  luxe  aristocratique  ! 
des  tapis  !  du  velours  et  du  gothique  à 
pleines  mains;  —  pardon,  je  me  trompe, 
je  suis  chez  le  sultan  Mamouth. — Allez,  la 
musique!...   défilons  par  rang  de  taille. 


ï. 
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—  Messieurs,  dit  Artlmr  tout  en  ten- 
dant la  main  à  Mathias,  je  crois  que  nous 
voilà  au  complet. 

—  Fallait  dire  qu'on  déjeunait  chez 
l'empereur  de  Russie,  reprit  Mathias,  on 
aurait  lâché  l'habit  flamme  de  punch  et  le 
gibus.  — Est-ce  que  case  mange,  tout  ça  ? 

—  Ça  se  mange  et  ça  boit.  A  table  !... 
à  table!... 

Tous  les  étudiants  prirent  place. 

•4e-  Serrez  les  coudes,  dit  Arthur  en 
riant,  les  gestes  sont  défendus  pour  cause 
majeure. 

—  Je  déjeune  chez  Lucullus,  fit  Mathias; 
on  sait  son  histoire  romaine,  quoique  l'on 
passe  fort  peu  son  troisième  examen  ;  — 
dire  que  v'ià  huit  ans  <jue  j'aspire  à  ce 
gueux  de  troisième  !  ensuite  il  n'y  a  pas 
d'alTront;  fanclrr.it  retourner  à  Carpen- 
Iras,   ma    patrie,  —  et    Ga>fp entras    après 
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Paris!...    en   v'ià    du   changement,   des 
queues  fausses  et  des  billards  troués. 

Tout  en  pariant,  Mathias  emplissait  et 
vidait  son  assiette  avec  une  agilité  extra- 
ordinaire. 

—  Il  n'y  a,  reprit-il,  que  le  vieux  père 
qui  me  tracasse  dans  tout  ça;  il  a  com- 
mencé depuis  dix  ans  à  passer  la  soixan- 
taine, et  s'il  allait  fumer  sa  dernière  pipe 
sans  que  je  sois  là...  sacrebleu  !...  foi  de 
Mathias!  ça  me  couperait  le  cœur  en  qua- 
tre.—  Vlà  du  vin  qui  se  laisse  boire; 
Gabriel,  passe-moi  cette  fiole,  je  m'en 
charge. 

Mais  les  yeux  de  l'étudiant  étaient  hu- 
mides. 

—  Si  jamais  je  suis  gouvernement,  dit 
un  des  convives,  on  sera  reçu  docteur  sans 
passer  d'examens.  —  A  quoi  ça  sert-il  ?  à 
embêter  le  monde,  voilà  tout. 
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—  Bien,  Guguste,  s'écria  Mathias  d'une 
voie  aiguë,  et  si  nous  nous  entendions,  ça 
n'irait  pas  longtemps  comme  ça.  —  Nous 
verrons  bientôt  du  nouveau,  mes  petits 
amours. 

—  Mathias  parle  toujours  comme  une 
énigme. 

—  Mathias  sait  ce  qu'il  dit,  reprit  ce- 
lui-ci qui  venait  de  vider  sa  fiole,  il  ne 
parle  pas,  parce  que...  suffit,  assez  causé; 
mais  le  four  chauffe.  —  Est-ce  que  par 
hasard  vous  êtes  contents,  vous  autres,  de 
la  manière  dont  ça  se  manigance  là-haut? 

—  Moi,  fit  Arthur,  je  ne  parle  pas  par 
énigme  comme  Mathias,  mais  je  dis  que 
c'est  en  vain  que  l'on  veut  étouffer  les 
idées  libérales  et  qu'elles  prendront  le 
dessus  tôt  ou  tard.  Nous  autres  hommes 
d'une  nouvelle  génération  nous  ne  pou- 
vons   éternellement    marcher    dans    les 
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vieilles  routes  et  les  ornières  usées  ;  il  nous 
faut  des  réformes  et  avec  elles  plus  d'air 
et  d'espace.  —  A  nous  de  donner  au  pays 
tout  entier  une  impulsion  nouvelle,  à  nous 
de  lever  le  drapeau  de  l'indépendance  et 
de  la  confraternité. 

Arthur  avait  prononcé  ces  paroles  avec 
une  chaleur  et  une  énergie  croissantes. 

Mathias  le  regardait  avec  une  sorte  d'é- 
bahissement  ironique  et  il  dit  à  demi-voix 
à  son  voisin  : 

—  Voilà  un  fils  de  duc  et  pair  qui  ne 
va  pas  trop  mal. 

—  Croyez-vous  donc,  continua  Arthur, 
que  Ton  doive  être  éternellement  voué  à 
l'admiration  plastique  du  passé.  —  Quand 
les  pères  ont  fini,  les  fils  commencent; 
c'est  le  devoir  de  la  jeunesse  d'être  l'avant- 
garde  du  progrès. 

—  Les  pères  !  c'est  du  rococo,  on  n'en 
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porte  plus,  il  faut  du  neuf.  —  A  la  santé 
de  la  belle  jeunesse  dont  nous  sommes  les 
plus  beaux  ornements. 

—  Bravo,  Mathias  !  s'écrièrent  toutes 
les  voix. 

—  Je  réclame  pour  ce  toast  exception- 
nel deux  autres  fioles,  répliqua  celui-ci 
d'une  voix  plus  élevée  que  toutes  celles 
des  autres.  —  Le  bon  vin  est  l'ami;  de 
l'homme,  et  l'homme  est  l'ami  du  bon 
vin. 

—  Messieurs,  dit  Arthur,  nous  sommes 
ici  pour  rire,  boire  et  chanter,  et  non 
pour  parler  politique.  —  Je  me  mets  à 
l'amende  de  six  bouteilles  de  Champagne. 
—  François,  du  Champagne  frappé. 

—  Parle  souvent  politique,  petit,  mur- 
mura Mathias  tout  en  ingurgitant  un  verre 
de  vieux  Médoc.  —  Tudieu  !  quel  genre  ! 
François,  du  Champagne!  Jasmin,   mels 
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de  l'or  dans  mes  poches  !  —  je  repropose 
un  retoast. 

—  Voyons  le  retoast  de  Mathias!  dirent 
tous  les  étudiants  en  se  levant  et  en  ten- 
dant leurs  verres. 

—  Il  est  court,  mais  logique.  — Atten- 
tion !  les  verres  sont-ils  pleins  ?  —  A  f  es- 
pèce métallique,  la  plus  rare  de  toutes  tes 
espèces. 

Ce  devint  un  tumulte  de  rires  et  de  cris 
confus,  de  verres  qui  s'entre-choquaient 
et  au  milieu  de  tout  cela  le  verbe  aigu  de 
Mathias  dont  le  règne  véritable  commen- 
çait. 

—  Camarades  et  concitoyens,  criait-il, 
je  propose  d'entremêler  d'un  généreux 
lansquenet  le  Champagne  frappé  de  mon- 
seigneur ;  le  vieux  a  envoyé  quelques  rou- 
lantes qui  demandent  à  rouler.  —  Ah  !  ça, 
Lucullus,  ajouta-t-il  en  regardant  le  pla- 
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fond,   qu'est-ce  qu'on  fait  donc  là-haut? 
on  a  l'air  de  s'y  cogner  avec  agrément. 

En  effet,  on  entendait  depuis  quelques 
instants  un  bruit  étrange  de  voix  et  de 
meubles  qui  venaient  de  l'étage  supé- 
rieur. 

—  Deux  amants  qui  se  rudoient  sur  la 
tête,  ajouta  un  autre,  affaire  de  se  rac- 
commoder. —  Le  mâle  paie  la  casse.  — ■ 
Connu. 

—  En  place  pour  le  lansquenet  !  cria 
Malhias,  et  le  verre  en  main. 

—  Matbias,  combien  as-tu  eu  de  boules 
noires? 

—  Sept  sur  sept.  —  Ce  triomphe  sans 
pareil  clôt  ma  huitième  aunée  ;  mais  c'est 
égal,  ils  se  lasseront  avant  moi;  j'ai  en- 
core dix  années  dans  le  corps,  bon  œil  et 
bon  estomac.  —  Eh  bien  !  quoi  !  la  vie 
n'est  pas  mauvaise  ;  on  étudie  avec  soin 
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les  mœurs  de  la  capitale,  voilà  tout.  — Je 
joue  dix  francs  au  plus  malin  :  ça  y  est-il, 
mes  petits  amours? 

—  Je  tiens  les  dix  francs,  dit  Arthur.  — 
Le  bruit  qu'ils  font  là-haut  est  énervant. 

— Silence  !  au  paradis.  —  Ça  nous  éner- 
ve, fit  Mathias  en  riant  aux  éclats. 

Mathias,  surtout  quand  il  parlait  à  Sa- 
vernoy,  avait  des  manières  pleines  de  sar- 
casme. 

Arthur  se  leva  brusquement. 

—  Oui,  mon  cher,  reprit-il  d'une  voix 
brève,  j'aime  le  bruit  que  je  fais;  j'aime 
moins  celui  que  font  les  autres; — c'est 
un  défaut  d'éducation. 

Mathias  attacha  sur  lui  son  petit  œil 
fauve,  et  répondit  presque  aussitôt  sur  le 
même  ton  d'ironie  marquée,  et  tout  en 
prenant  les  cartes  : 

—  Tiens,  je  vais  peut-être  ruiner  un 
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aristocrate;  ça  m'amusera.  — Lafleur  !  du 
Champagne  !  je  compte  en  boire  pour  six 
semaines. 

Arthur  ne  répondit  rien,  car  il  eût  peut- 
être  emporté  la  pièce;  mais,  à  l'éclair  ra- 
pide qui  passa  sur  sa  physionomie,  il  était 
facile  de  voir  que  le  coup  avait  porté. 

Il  y  a  toujours,  il  faut  bien  l'avouer, 
entre  les  hommes  que  la  société  a  placés 
dans  des  positions  différentes ,  souvent 
même  à  leur  propre  insu,  un  germe  in- 
destructible de  jalousie  et  de  méfiance.  — 
Il  est  bien  difficile,  pour  ne  pas  dire  im- 
possible, de  se  faire  pardonner  une  supé- 
riorité quelconque. 

Arthur  de  Savernoy  jouait;  et  même, 
dans  sa  façon  de  jouer,  insouciante,  sans 
émotion,  il  y  avait  un  je  ne  sais  quoi  qui 
était  toute  une  réponse  mordante  à  l'a- 
postrophe de  Mathias,  qui,  l'œil  attentif, 
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la  pipe  immobile  entre   les  lèvres,  suivait 
les  cartes  avec  anxiété. 

L'appartement  offrait  en  ce  moment, 
un  de  ces  aspects  étranges  où  se  reflètent, 
comme  autant  de  facettes,  tous  les  côtés 
de  la  vie. 

Ceux-ci,  accoudés  sur  la  table,  vidaient 
à  qui  mieux  mieux  des  carafons  d'eau-de- 
vie  et  de  kirsch;  ceux-là,  étendus  sur  le 
divan,  les  pieds  en  l'air,  regardaient  dans 
un  demi-sommeil  courir  autour  d'eux  la 
fumée  de  leurs  pipes;  d'autres  avaient  dé- 
croché les  armes  de  différents  pays  qui 
formaient  un  trophée;  tandis  que  quel- 
ques-uns, groupés  autour  des  joueurs,  je- 
taient pêle-mêle  des  pièces  de  vingt  sous 
et  de  cinq  francs.  —  L'or  était  banni  de 
ce  quatrième  étage.  —  Puis,  au  milieu 
de  tout  cela,  ajoutez  les  débris  du  déjeu- 
ner, les  verres  cassés,  les  bouteilles  vides, 
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les  chaises  renversées  ou  poussées  les  unes 
contre  les  autres,  et  vous  aurez  le  tableau 
à  peu  près  complet,  véritable  idylle  du 
Quartier  Latin,  moins  Frisette,  Georgette, 
Rigolette  et  toutes  les  charmantes  gri- 
settes,  produit  naturel  du  crû. 

—  Pour  peu  que  ça  continue,  dit  un 
des  étudiants,  je  vais  être  curé  et  récuré. 

—  En  tout  cas,  répondit  Arthur  avec 
assez  de  mauvaise  humeur,  je  n'y  suis 
pour  rien.  Depuis  un  quart  d'heure,  je 
perds  tout  ce  que  je  joue. 

—  Avec  moi,  cher  ami,  dit  Mathias 
d'un  ton  mielleux. 

Arthur  se  leva. 

11  eût  payé  le  double  de  ce  qu'il  perdait 
pour  gagner  Mathias. 

Son  visage  était  rouge,  ses  yeux  étaient 
enflammés. 

—  Le  bruit  qu'ils  font  là-haut  est  in- 
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supportable,  reprit-il  avec  mauvaise  hu- 
meur; décidément,  c'est  agaçant  au  su- 
prême degré. 

—  Le  fait  est,  ajouta  Mathias ,  en 
retournant  deux  valets,  que  voilà  une 
mansarde  inconvenante  au  premier  chef. 

—  Tellement  inconvenante,  riposta  Ar- 
thur, dont  l'irritabilité,  stimulée  par  les 
libations,  avait  besoin  d'une  issue,  que  je 
vais  leur  dire  d'aller  faire  du  bruit  de- 
hors. 

—  Voilà  qui  sent  son  autocrate.  — •  Je 
parie  dix  pistoles  qu'Arthur  n'ira  pas. 

—  Et  pourquoi  n'irais-je  pas? 

—  Je  ne  dis  pas  que  tu  n'iras  pas  ;  je 
parie,  voilà  tout. 

—  Mathias,  est-ce  sérieux? 

—  Sérieux  comme  dix  pistoles  que  je 
vais  gagner  ce  coup-ci  à  l'ami  Gabriel. 
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—  Eh  bien!  j'y  vais...  et  tout  de  suite, 
encore. 

—  Arthur,  Arthur,  dirent  quelques- 
uns  des  étudiants,  ne  fais  pas  cela;  — 
chacun  est  libre  chez  soi. 

—  Laissez  donc,  laissez  donc,  ce  sera 
amusant.  —  Le  pari  est  fait.  —  Jean... 
poltron  qui  s'en  dédit. 

—  [Messieurs,  j'ai  dit  que  j'irais;  j'y 
vais. 

—  C'est  une  folie... 

—  Tenez,  les  entendez- vous  faire  leur 
tapage?  répéta  Arthur. 

—  Pardieu,  mon  cher,  ceux  qui  habi- 
tent le  troisième  pourraient,  ce  me  semble, 
se  plaindre  bien  davantage. 

Le  visage  d'Arthur  était  pourpre,  —  la 
fumée  des  pipes,  celle  du  vin,  sa  colère 
intérieure  d'avoir  perdu  contre  Malhias, 
ce  défi  qu'il  venait  de  lui  jeter;  tout  cela 
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dansait  et  se  heurtait  dans  son  cerveau, 
et  il  arrivait  en  outre,  ce  qui  arrive  tou- 
jours en  pareille  occasion,  c'est  que  plus 
on  voulait  le  retenir,  plus  il  s'acharnait  à 
son  idée  par  entêtement  et  par  un  faux 
point  d'amour-propre  bien  ridicule,  mais 
hélas  !  bien  naturel  en  nous. 

Les  trois  plus  raisonnables  parmi  les 
étudiants  l'entouraient. 

—  Il  n'ira  pas,  dit  la  voix  aiguë  de  Ma- 
thias. 

Arthur  fit  un  bond  comme  si  la  pointe 
d'une  lame  l'eût  touché,  et  repoussant  ses 
camarades  du  bras,  il  s'élança  hors  de 
l'appartement. 

—  Mathias,  tu  es  stupide  ! 

—  Sapristi!.,  ht  Mathias  en  se  hissant 
sur  ses  grandes  jambes,  il  y  est  allé  ;  ça 
me  coûte  dix  pistoles. 

Arthur  après  avoir  fermé  la  porte  sur 
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lui  pour  que  personne  ne  le  suivît,  avait 
monté,  sans  se  donner  le  temps  de  réflé- 
chir, les  douze  ou  quinze  marches  qui  sé- 
paraient le  quatrième  des  mansardes  du 
cinquième.  —  Il  mit  la  main  sur  la  clé, 
la  tourna  dans  la  serrure  et  ouvrit  le  porte; 
—  mais  il  resta  immobile  sur  le  seuil,  tant 
il  était  loin  de  s'attendre  au  tableau  qui 
se  présenta  à  ses  yeux. 

Sur  un  lit,  dans  le  fond  de  la  chambre, 
était  couché  un  homme  d'une  soixantaine 
d'années  environ.  —  Sur  son  visage  amai- 
gri, on  voyait  l'empreinte  d'une  longue 
souffrance,  et  Ton  devinait,  à  le  voir, 
qu'une  fièvre  lente  et  cruelle  avait  miné 
ses  forces.  Son  front  était  chauve;  des 
moustaches  blanches,  dont  les  poils  indis- 
ciplinés couraient  au  hasard  parmi  les  sil- 
lons creusés  sur  ses  joues  par  la  maladie, 
indiquaient  que  <  et  homme  était  un  vieux 
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soldat.  Sa  tête  était  à  peine  soutenue  par 
un  mauvais  traversin,  et  sur  le  lit  était 
étendue  une  vieille  capote  d'uniforme  en 
compagnie  d'une  bien  pauvre  couverture 
de  laine.  —  Les  quelques  meubles  de  la 
chambre  attestaient  une  aisance  descen- 
due, peu  à  peu,  jusqu'à  la  misère.  Toute- 
fois, la  propreté  qui  y  régnait  indiquait 
la  présence  d'une  femme. 

Sur  le  sommet  d'une  armoire  en  bois  de 
noyer*  il  y  avait  le  buste  de  l'Empereur, 
et  tout  autour  de  la  chambre,  des  litho- 
graphies de  batailles.  —  Une  table,  un 
buffet  également  en  noyer,  quelques 
chaises,  et  c'était  tout. 

Dans  un  coin  de  la  chambre  trois  hom- 
mes, trois  hommes  noirs,  aux  habits  si- 
nistres, aux   figures  impassibles  qui  sem^ 

blent  porter  avec  eux   le  désespoir  et  la 
i.  là 
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ruine.  —   Deux   écrivaient,   le    troisième 
était  debout. 

Appuyée  contre  le  bois  du  lit,  silen- 
cieuse et  les  yeux  pleins  de  larmes,  une 
jeune  fille  les  regardait. 

Son  visage  avait  une  expression  de  dou- 
leur résignée  impossible  à  décrire  ;  elle 
avait  épuisé,  la  pauvre  enfant,  tout  ce  que 
les  yeux  renferment  de  larmes  ,  tout  ce 
que  le  cœur  renferme  de  prières,  tout  ce 
que  la  poitrine  contient  de  sanglots.  Elle 
avait  tendu  ses  mains  jointes ,  elle  s'était 
agenouillée,  et  ces  hommes  que  l'habitude 
rend  insensibles  à  la  douleur  avaient  con- 
tinué froidement  leur  cruelle  mission.  I.e 
vieux  soldat  s'était  emporté  pendant  que 
la  jeune  fdle  priait  ;  puis  tous  deux  s  Y 
taient  tus  et  attendaient  silencieusement. 

Certes  ,  les  étudiants  qui  jouaient  et 
riaient  à  l'étage  inférieur,  n'avaient  plus 


—  183  — 

le  droit  de  se  plaindre  qu'on  les  inter- 
rompait par  un  tapage  inconvenant. 

Arthur  n'avait  pas  fait  un  mouvement; 
il  se  tenait  contre  la  porte  :  car  il  se  sen- 
tait chanceler,  tant  à  cause  de  l'émotion 
subite  qui  s'était  emparée  de  lui  ,  que 
par  suite  des  toasts  réitérés  auxquels  il  ve- 
nait de  livrer;  —  ses  regards  se  portaient 
alternativement  du  vieillard  à  la  jeune 
fille. 

Les  hommes  noirs  continuaient  la  saisie 
des  objets  qui  composaient  ce  modeste  et 
simple  ameublement ,  avec  cette  impassi- 
bilité que  rien  n'émeut,  n'offusque  ou  ne 
dérange.  Celui  qui  commandait  en  chef  à 
cette  triste  exécution  parcourait  d'un  œil 
scrutateur  les  plus  petits  recoins.  —  Pas 
un  clou  ne  passait  inaperçu  ;  l'habitude  est 
une  si  belle  chose  ! 

Pendant  ce  temps,  Marini,  qui,  on  se  le 
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rappelle,  accompagnait  M°  Riffard,  obser- 
vait avec  un  regard  attentif  toutes  les 
nuances  de  la  triste  scène  qui  se  passait 
devant  lui;  —  l'arrivée  du  jeune  étudiant 
parut  le  contrarier  visiblement ,  quoiqu'il 
fût  encore  bien  loin  de  s'attendre  au  dé- 
noûment  du  drame  dont  il  avait  avec 
tant  de  soin  préparé  les  différentes  péri- 
péties. 

L'huissier  continua  de  sa  voix  flegma- 
tique : 

—  Item  ,  onze  lithographies  encadrées 
et  coloriées. 

A  ces  mots,  le  malade  fit  un  bond  sur 
son  lit  :  ses  yeux  s'allumèrent  d'une  flam- 
me étrange;  il  se  leva  à  moitié,  et,  pen- 
chant en  dehors  du  lit  son  corps  épuisé 
par  la  souffrance  ,  il  attacha  son  regard 
fiévreux  sur  celui  qui  venait  de  parler. 

—  Ces   batailles!...    ces    batailles!... 
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murmura-t-il  d'une  voix  tremblante  en 
étendant  un  de  ses  bras  vers  les  lithogra- 
phies, tandis  que,  de  l'autre  ,  il  se  soute- 
nait avec  peine;  c'est  le  bonheur  de  ma 
vieillesse,  la  consolation  de  ma  misère,., 
ces  batailles,  on  ne  me  les  arrachera  qu'a- 
vec la  vie! 

—  Mon  père  !  mon  père  !  dit  la  jeune 
fille  en  entourant  de  ses  bras  le  corps 
amaigri  du  vieillard. 

Mais  lui,  les  regards  enflammés,  les 
membres  tremblants  ,  semblait  ne  rien 
écouter,  ne  rien  entendre. 

—  Ces  batailles!.,  répétait-il,  et  sa 
voix,  tout-à-l'heure  si  faible  ,  était  deve- 
nue tout-à-coup  sonore  et  frémissante  ; 
entendez* vous  bien  ,  c'est  toute  la  vie  du 
vieux  soldat?  A  celle-ci,  j'ai  reçu  ma  pre- 
mière blessure ,  j'avais  quatorze  ans  et 
j'étais  enfant  de  troupe.  — •  A  celle-ci,  une 
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balle  m'a  traversé  la  cuisse  au  moment  où 
je  montais  le  premier  à  l'assaut  d'une 
redoute;  —  à  celle-là,  j'ai  été  laissé  pour 
mort,  un  coup  de  lance  m'avait  troué  la 
poitrine...  La  voyez -vous...  là...  là... 
cette  glorieuse  cicatrice  accompagnera  le 
vieux  soldat  dans  son  tombeau  ! 

Et,  en  parlant  ainsi,  il  écartait  sa 
chemise  et  montrait  avec  orgueil  sa 
poitrine  déchirée  par  une  large  bles- 
sure. 

—  A  celle-là,  j'ai,  été  décoré  de  la 
main  même  de  l'Empereur ,  qui  m'a  em- 
brassé, tout  noir  de  poudre  que  j'étais 
encore...  Oh!  mes  batailles!.,  mes  chères 
batailles!.,  n'est-ce  pas  que  vous  ne  me 
les  enlèverez  pas?.. 

Des  larmes  roulaient  dans  ses  yeux ,  et 
il  tendait  ses  deux  mains. 

—  Oui,  je  ne  dis  pas  le  contraire  ;  c'est 
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triste,  répondit  l'huissier,  mais  je  n'y  puis 
rien. 

Dominique  (car  tel  était  le  nom  du 
vieux  soldat)  allait  parler  encore;  mais 
la  jeune  fille  lui  mit  la  main  sur  la  bou- 
che, et,  appuyant  sur  la  poitrine  de  son 
père  sa  tête  tout  en  larmes,  elle  murmura 
au  milieu  de  ses  sanglots  : 

—  Silence,  mon  père!..  Ne  voyez- vous 
pas  qu'ils  sont  sans  pitié  ! 

Arthur  de  Savernoy  avait  été  témoin  de 
cette  scène  déchirante,  et  ,  au  milieu  de 
l'impression  profonde  qu'il  en  ressentait, 
il  était  honteux  en  lui-même  de  la  pen- 
sée égoïste  qui  l'avait  amené  là  où  il  était. 
—  Son  cœur ,  honnête  et  bon,  se  révolta 
de  cette  froide  insensibilité  des  hommes 
de  loi;  tout  ce  qu'il  y  avait  de  généreux 
en  sa  nature  palpita  violemment. 

Cloué,  pour  ainsi  dire,  par  son  émo- 
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lion  sur  le  seuil  de  la  porte ,  dès  que  le 
silence  eut  succédé  à  cette  scène,  il  s'é- 
lança vers  la  table  où  les  hommes  écri- 
vaient. 

—  Quelle  somme  demandez-vous?  dit- 
il  à  l'huissier. 

- —  Deux  cent  soixante-quinze  francs 
quatre-vingt-huit  centimes,  s'empressa  de 
répondre  Marini. 

—  Cessez  votre  triste  métier ,  cette 
somme  va  vous  être  payée;  —  veuillez 
m'altendre  un  instant,  je  demeure  à  l'é- 
tage au-dessous. 

Et  il  disparut. 

Un  mouvement  de  mécontement  étran- 
ge passa  sur  les  traits  de  l'huissier:  —  il 
se  mordit  les  lèvres  sans  rien  répondre , 
tandis  qu'il  froissait  entre  ses  doigts  le 
dossier  qu'il  tenait  à  la  main. 

Le  soldat  et  la  jeune  fille  étaient  silen- 
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cieux  et  immobiles  ,  regardant ,  écoutant 
presque  sans  oser  comprendre. 

Le  cœur  d'Arthur  battait  comme  il  n'a- 
vait peut-être  jamais  battu  ;  —  c'était  la 
première  impression  vraiment  doulou- 
reuse qu'il  eût  ressentie. 

Quand  il  rentra,  il  était  si  pâle  que  ses 
camarades  en  furent  effrayés.  Ceux  que 
les  fureurs  croissantes  du  lansquenet  n'ab- 
sorbaient pas  s'empressèrent  autour  de 
lui. 

—  Qu'y  a-t-il  donc,  Arthur  ? 

—  Rien,  mes  amis,  rien... 

—  As-tu  besoin  de  nous?... 

—  Nullement,  je  vous  assure...  merci. 

—  Tu  es  bien  pâle  ! 

Au  milieu  du  groupe  des  joueurs  s'éleva 
tout-à-coup  la  tête  de  Mathias. 

—  Tu  m'as  gagné  dix  pistoles,  Arthur, 
mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  que  je 
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ne  sois  pas  tout  entier  à  ton  service;  tu 
sais  que  je  m'entends  assez  proprement  à 
casser  les  membres  des  braillards  ;  je  re- 
tourne un  valet  et  je  suis  tout  à  toi. 

—  Je  n'ai  besoin  de  personne,  dit  Ar- 
thur qui  était  allé  à  son  secrétaire  dont  il 
avait  ouvert  le  tiroir  avec  une  vivacité 
pleine  de  fièvre,  car  le  pauvre  Dominique 
l'attendait  là-haut. 

Il  y  avait  juste  trois  cents  francs,  le 
reste  de  sa  pension  du  mois.  Il  les  prit  et 
sortit  en  courant. 

—  Ah  !  çà,  dit  Mathias,  il  vient  de  se 
fêler,  c'est  sûr.  —  Il  a  quelque  ;hose  de 
détraqué, 

Arthur  avait  monté  avec  plus  de  rapi- 
dité encore  que  la  première  fois  l'escalier 
qui  conduisait  à  la  mansarde. 

—  Voilà  trois  cents  francs,  dit-il,  payez- 
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vous,  et  remettez  les  titres  à  ce  pauvre 
homme. 

Le  visage  de  HmisuT  était  loin  d'expri- 
mer la  béatitude  naturelle  à  un  créancier 
qui  rentre  dans  le  paiement  d'une  somme 
inespérée. 

—  Le  compte  y  est,  dit-ii,  d'une  voix 
sèche. 

Mais  tout-à-coup  sa  physionomie  chan- 
gea, son  front  soucieux  se  dérida,  et  ses 
lèvres  eurent  un  agréable  sourire  en  s'ap- 
prochant  du  soldat  pour  lui  remettre  son 
dossier. 

—  Vous  pouvez,  mon  brave,  vous  van- 
ter d'avoir  un  voisin  d'une  espèce  rare, 
reprit-il.  —  Il  ne  faut  pas  nous  en  vou- 
loir, si  nous  avons  été  forcés  de nous 

sommes  de  pauvres  diables  qui  exécutons. 
—  Tenez,  voici  la  liasse  en  règle. 
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Et  il  ajouta  en  se  penchant  vers  le  ma- 
lade : 

—  Voyez-vous,  mon  brave,  ceci  entre 
nous,  si  vous  aviez  encore  besoin  de  quel- 
que somme...  venez  me  trouver;  je  vous 
adresserai  à  un  digne  homme  de  rna  con- 
naissance qui  n'est  pas  dur  et  qui  ne  tour- 
mente pas  les  pauvres  gens. 

—  Monsieur,  dit  Dominique  en  lui 
montrant  la  porte,  vous  n'avez  plus  rien 

à  faire  ici. 

—  C'était  par  intérêt,  reprit  l'huissier 
de  la  même  voix.  —  J'ai  bien  l'honneur 
de  vous  saluer. 

Et  il  sortit  en  murmurant  entre  ses 
dents  serrées  : 

—  Le  coup  est  manqué,  mais  le  dernier 
mot  n'est  pas  dit  encore. 

Pendant  la  scène  que  nous  venons  de 
retracer,  le  visage  de  la  jeune  fille  avait 
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une  de  ces  expressions  que  la  plume  est 
impuissante  à  rendre  :  les  battements  de 
son  cœur  soulevaient  sa  poitrine  et  gon- 
flaient d'une  joie  ineffable  ce  jeune  sein 
tout-à- l'heure  si  douloureusement  op- 
pressé. 

Quand  ces  trois  hommes  sinistres  furent 
partis  et  que  le  regard  du  jeune  homme, 
souriant  et  calme,  s'arrêta  sur  elle,  elle 
ne  put  que  joindre  les  mains  comme  elle 
eût  fait  devant  un  envoyé  de  Dieu,  et  ca- 
cha dans  la  poitrine  de  son  père  son  vi- 
sage qui  tout-à-coup  s'inonda  de  larmes. 

—  Monsieur,  dit  le  vieux  soldat  d'une 
voix  qui  tremblait,  tant  son  émotion  était 
grande;  je  ne  puis  rien,  hélas!  pour  re- 
connaître une  aussi  grande  générosité. 

—  C'est  un  argent  bien  placé,  dit  Ar- 
thur d'une  voix  douce;  il  est  dans  les 
mains  de  Dieu. 


—   19'i  — 

Et,  tendant  la  main  au  soldat,  il  ajouta, 
en  lui  montrant  les  batailles  accrochées  au 
mur  : 

—  Elles  ne  vous  quitteront  pas  î 
Dominique    retint    la  main    du  jeune 

homme  dans  la  sienne. 

—  Monsieur,  lui  dit-il  avec  une  nuance 
d'orgueil  qui  perçait  à  travers  le  senti- 
ment de  reconnaissance  empreint  sur  sa 
physionomie,  —  c'est  de  l'argent  prêté, 
rien  de  plus...  rien  de  plus;  sans  cela,  je 
n'eusse  jamais  accepté. 

Le  regard  d'Arthur,  que  n'accompagna 
aucune  parole  ,  fut  toute  une  réponse 
pleine  de  cette  délicatesse  du  cœur  qui 
était  un  second  bienfait,  plus  précieux  en- 
core que  le  premier. 

Le  soldat  continua  ù  demi  penché  sur 
lui  : 

—  Ces  hommes  ont   élé   impitoyables, 
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sans  cœur  et  sans  entrailles!..  Je  leur  ai 
demandé  avec  prière,  et  cette  pauvre  en- 
fant qui  est  là  tout  en  pleurs  les  a  suppliés, 
à  mains  jointes,  d'attendre,  une  semaine 
au  plus,  qu'une  somme  d'argent  que  j'at- 
tends soit  arrivée.  Rien...  rien...  Oh!  si 
j'avais  eu  vingt  ans  de  moins,  j'aurais 
fermé  la  porte,  et  je  les  eusse  écrasés  l'un 
contre  l'autre,  foi  de  Dominique!..  Dans 
huit  jours,  monsieur,  je  vous  rendrai  cette 
somme...  fidèlement...  je  vous  le  jure... 
Dominique  est  un  vieux  soldat  ;  il  ne 
manque  jamais  à  sa  parole...  il  se  ferait 
plutôt  sauter  la  cervelle. 

Le  pauvre  malade,  épuisé  par  la  vio- 
lence de  ses  émotions  et  par  la  scène 
cruelle  qui  venait  de  se  passer,  retomha 
sur  son  lit,  pâle  et  sans  force. 

—  Mon  père!  mon  hon  père!.,  s'écria 
la  jeune  fille  en   soulevant   de  ses  deux 
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mains  la   tête    du    vieil  ard;  vous  voyez 
bien  que  Dieu  vient  à  notre  aide. 

—  Oh!  vous  avez  bien  raison,  made- 
moiselle, dit  Arthur  d'une  voix  douce; 
Dieu  n'abandonne  jamais  les  braves  gens. 

Et  avant  que  la  fille  du  soldat  eût  fait 
un  mouvement,  il  avait  quitté  la  man- 
sarde. 

Sur  le  même  palier  qu'Arthur  de  Sa- 
vernoy,  il  y  avait  une  autre  porte,  et  de- 
vant le  seuil  de  cette  porte  un  vieillard 
qui  regardait  le  jeune  étudiant  descendre 
de  la  mansarde  de  Dominique. 

Sur  son  front  de  quatre-vingts  ans  cou- 
raient encore  quelques  cheveux  argentés  ; 
son  visage  avait  des  rides  profondes,  et  les 
orbites  de  ses  yeux  étaient  creusées  ;  l'on 
voyait  que  la  vie  de  cet  homme  avait  tra- 
versé de  rudes  épreuves,  mais  sa  physio- 
nomie respirait  une  calme    gravité,  son 
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sourire  semblait  avoir  conservé  l'em- 
preinte des  tristes  désenchantements  qui 
laissent  leurs  traces  à  chaque  pas  de  la  vie 
humaine. 

Quand  Arthur  passa  devant  lui  pour 
rentrer  dans  son  appartement  : 

—  C'est  bien,  ce  que  vous  avez  fait  là, 
monsieur  Arthur!  lui  dit  le  vieillard,  c'est 
très-bien  ! 

Arthur,  absorbé  par  toutes  les  émotions 
qu'il  ressentait,  leva  la  tête  comme  s'il  eût 
été  réveillé  en  sursaut. 

—  Ah!  c'est  vous,  monsieur  Vancelay? 

—  Vous  êtes  un  brave  jeune  homme, 
reprit  celui-ci  en  serrant,  avec  une  affec- 
tion toute  particulière,  la  main  qu'Arthur 
lui  avait  tendue,  vous  êtes  un  brave  jeune 
homme  et  un  noble  cœur. 

—  C'était  un  vieux  soldat  criblé  de 
blessures,  répondit  le  jeune  homme. 
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Et  il  rentra  dans  le  petit  salon  où  ses 
amis  buvaient  ,  jouaient,  chantaient  et 
riaient,  sans  se  douter  que  c'étaient  des 
cris  de  douleur  qui  avaient  un  instant  in- 
terrompu leur  gaieté  bruyante. 

Celui  ju'Arlhur  avait  appelé  M.  Vanee- 
lay  le  suivit  des  yeux  jusqu'à  ce  que  la 
porte  se  fût  refermée;  puis,  lui  aussi,  il 
rentra  dans  son  appartement. 

—  Oh!  oui,  c'est  un  digne  cœur!... 
murmura-t-il  à  demi-voix  en  allant  s'as- 
seoir solitairement  dans  son  grand  fau- 
teuil, le  meuble  le  plus  important  de  sa 
modeste  demeure. 


DEUX  AMIS. 


III. 


A  la  même  heure  où  Arthur  de  Saver- 
noy  réunissait  dans  un  joyeux  festin  la 
fleur  des  pois  du  quartier  Latin,  dans  la 
rue  de  Provence,  un  jeune  homme  soule- 
vait à  peine  sa  paupière  fatiguée.  Les  frais 
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rayons  d'un  jour  d'automne  n'avaient  pas 
encore  pénétré  dans  ce  sanctuaire  invio- 
lable du  sommeil,  et  cependant  midi  ve- 
nait de  sonner;  —  midi,  pour  beaucoup 
de  gens,  c'est  la  moitié  de  la  journée; 
pour  d'autres ,  c'est  la  première  heure  du 
jour. 

—  Quelle  heure  peut-il  être  ?  murmura- 
t-il  d'une  voix  dolente  en  écartant  à  demi 
les  rideaux  de  son  lit;  —  puisque  je  me 
réveille,  il  est  tard. 

Et  il  sonna. 

Un  domestique  parut  aussitôt. 

Sans  même  attendre  la  question  qui, 
sans  nul  doute,  lui  était  faite  chaque  ma- 
tin sous  la  même  forme,  celui-ci,  en 
valet  qui  connaît  son  métier,  dit  en  en- 
trant : 

—  Midi  vient  de  sonner. 

—  Ouvre  mes  rideaux,  François. 
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Pendant  que  François  soulevait  les  ri- 
deaux de  brocatelie  jaune,  ouvrait  les  vo- 
lets et  plaçait  près  du  lit,  sur  un  plateau 
d'argent,  les  journaux  et  les  lettres,  le 
jeune  homme  laissa  retomber  sa  tête  sur 
son  oreiller  moelleux. 

Nous  avons  dit,  le  jeune  homme;  parce 
que  dans  notre  langue,  c'est  pour  ainsi 
dire  un  terme  générique  appliqué  à  un 
certain  âge,  mais  Léon  de  la  Vrillière,  car 
tel  est  son  nom,  a  trente-trois  ans.  — 
Franchement,  ce  n'est  pas  une  bonne  rai- 
son pour  ne  plus  être  un  jeune  homme. 

Il  est  brun,  il  a  le  teint  assez  coloré,  les 
cheveux  noirs  et  lustrés,  les  yeux  vifs,  les 
lèvres  étroites  et  serrées,  mais  le  cou  est 
gros,  les  membres  sont  épais,  les  mains 
larges  et,  il  faut  l'avouer,  sans  distinction 
aucune,  le  torse  bombé  comme  celui  d'un 
athlète   brisé  aux  exercices  de  la  lutte  ; 
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certes,  cet  extérieur  robuste  et  carré  con- 
trastait un  peu  avec  l'élégance  excessive 
et  presque  féminine  qui  l'entourait,  car 
l'on  croirait  peindre  le  séjour  d'un  Ama- 
dis  si  l'on  entrait  dans  les  détails  curieux 
de  cette  chambre  à  coucher  meublée  en 
bois  de  rose,  et  dont  Mornbro,  comme 
toujours,  avait,  fait  une  merveille  de  dis- 
tinction aristocratique.  —  Que  voulez- 
vous?  —  Jupiter,  pour  enlever  Europe, 
s'était  bien  métamorphosé  en  taureau. 

Il  faut  ajouter  que  l'épaisseur  quelque 
peu  commune  de  ses  membres  disparais- 
sait en  grande  partie  sous  un  allure  aisée 
et  une  désinvolture  pleine  d'assurance  et 
de  confiance  en  soi.  —  En  outre,  la  Vril- 
lière  avait  un  certain  tour  dans  le  geste, 
dans  la  voix,  dans  le  maintien  que  donne 
l'usage  de  vivre  dans  ce  cercle  mondain 
formé  si  vite  à  Paris,  autour  de  l'homme 
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qui  a  de  l'argent  à  jeter,  sans  le  comp- 
ter ;  l'épais  collier  de  barbe  qui  en- 
toure son  visage,  ses  moustaches  noires 
qui  font  ressortir  ses  dents  blanches  et 
bien  rangées,  donnent  à  sa  physionomie 
quelque  chose  de  franchement  viril  peu 
habituel  aux  indolents  de  nos  jours. 

Le  domestique  avait  quitté  la  chambre 
et  la  Vrillière  n'avait  fait  aucun  mouve- 
ment soit  pour  rompre  la  bande  de  ses 
journaux,  soit  pour  regarder  si  le  plateau 
déposé  près  de  son  lit  par  François,  con- 
tenait quelques  lettres. 

Cependant  il  ne  dormait  pas  ;  mais  son 
visage  avait  cette  fixité  attentive  que 
donne  le  souvenir  d'une  pensée  ou  d'un 
rêve. 

—  Oh  !  murmura-t-il  lentement  en  se 
parlant  à  lui-même,  sans  que  ses  yeux, 
comme  attachés  sur  un  point  fixe,  chan- 
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geassent  de  regard,  quel  beau  rêve  je  fai- 
sais!... il  devançait  ia  réalité;  dans  mes 
salons  se  pressait  tout  ce  que  Paris  ren- 
ferme d'hommes  éminents,  de  noms  il- 
lustres ;  le  ministre  m'annonçait,  en  me 
serrant  la  main,  que  je  venais  d'être  nom- 
mé au  poste  d'ambassadeur,  j'avais  à  côté 
de  moi  une  femme  que  tous  saluaient 
avec  respect  et  envie,  et  cette  femme  s'ap- 
pelait la  comtesse  de  la  Vrillière;  — sur 
ma  voiture  il  y  avait  des  armoiries  res- 
plendissantes. —  Oh  !  le  beau  rêve!...  le 
beau  rêve!.. . 

La  Vrillière  s'était  relevé  d'un  mouve- 
ment brusque  et  hautain. 

—  Pourquoi  ne  s'accomplirait-il  pas? 
Est-ce  donc  une  ambition  si  insensée  ?  et 
ne  suis-je  pas  sur  le  seuil  de  la  réalité?  — 
Courage,  mon  bon  génie...  Ducore  quel- 
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ques  jours  et  j'aurai   atteint  l'échelon  le 
plus  difficile. 

Tout  en  parlant  ainsi,  il  regarda  autour 
de  lui  comme  pour  bien  s'assurer  qu'il 
était  seul ,  et  après  cette  investigation 
muette,  il  reprit  à  voix  demi-basse  en  col- 
loque avec  lui-même  : 

—  Qui  jamais  aurait  pu  le  croire?... 
Arrivé  où  je  suis,  moi  qui  étais  inconnu  et 
étranger  à  tous.  —  Oh  !  les  millions  de 
mon  père  !.  .  que  vous  faites  la  route  où 
l'on  marche  large  et  facile.  —  Mon  père  ! 
Quand  je  prononce  ce  nom ,  ma  voix 
tremble  malgré  moi...  J'ai  peur! 

—  Peur  !  répéta-t-il  une  seconde  fois 
d'une  voix  ironique  après  un  instant  de 
silence;  et  pourquoi  donc  aurais-je  peur?. 
L'argent  !..  l'argent!.,  voilà  ce  qu'il  faut 
en  ce  monde  pour  tout  éteindre,  tout  ou- 
blier...   Qu'importe  le  re&te...   Tu    m'as 
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donné  de  l'argent,  beaucoup  d'argent.... 
Merci,  mon  père!...  Oh!  tu  connaissais 
bien  les  hommes;  —  c'est  l'éternelle  his- 
toire du  Veau  d'or,  autour  duquel  on  se 
traîne  à  genoux,  c'est  le  grand  mot  de 
toutes  les  ambitions . 

La  Vrillière  avait  prononcé  ces  derniè- 
res paroles  d'une  voix  pleine  d'arrogance. 
En  détournant  la  tête,  il  aperçut  deux  let- 
tres sur  le  plateau. 

—  Du  général  d'Épernay  !  dit-il  en  dé- 
cachetant avec  avidité. 

A  peine  eut-il  jeté  les  yeux  sur  cette 
lettre  que  son  visage  prit  une  expres- 
sion de  joie  rayonnante  ;  il  se  leva  sur  son 
séant. 

—  Oh!  mon  rêve!...  mon  rêve,  dit-il. 
Et  il  décacheta  la  seconde  lettre. 

Dans  le  même  moment  la  porte  s'ou- 
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vril  et  François  annonça  monsieur  de  Leu- 
froy. 

Deux  mots  sur  ce  nouveau  person- 
nage. 

C'était  un  de  ces  élégants  de  seconde 
veine,  que  tout  le  monde  voit  par  insou- 
ciance, auxquels  on  donne  la  main  par 
habitude,  mais  que  l'on  estime  juste  assez 
pour  en  penser  beaucoup  de  mal.  — Com- 
bien de  gens  ont  cette  position  dans  le 
monde;  ce  qui  ne  les  empêche  pas  d'être 
recherchés  au  besoin. 

—  Encore  au  lit,  paresseux,  dit  celui-ci 
en  entrant. 

—  C'est  moins  étonnant  que  de  te  voir, 
à  cette  heure  matinale,  pommadé,  frisé, 
superbe  et  prêt  à  refaire  la  conquête  de  ta 
volage  Paquita. 

«— »  Ne  me  parle  plus  de  Paquita,  je  la- 
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bandonne  à  son  malheureux  sort   et  aux 
diamants  de  son  exécrable  Russe. 

—  Il  paraît  décidément  que  c'est  le 
triomphateur  du  jour  ;  et  toi,  mon  pau- 
vre ami,  tu  t'en  vas  demandant  ton  Eury- 
dice à  tous  les  échos  d'alentour.  L'amour 
est  une  vilaine  chose,  les  Paquita  aussi  ;  je 
te  conseille  de  te  défaire  au  plus  vite  de 
ces  deux  infirmités.  —  Fais  une  bonne 
fin,  contente-toi  déjouer  au  whist.  Argine 
et  Judith  te  feront  oublier  l'infidèle,  ainsi 
que  l'exécrable  habitant  de  la  Neva  ;  tu 
vois  que  cela  rime  :  —  Neva,  Paquita. 

—  Tu  as  sur  le  cœur  les  trois  cents 
louis  que  je  t'ai  gagnés  hier,  reprit  de  Leu- 
froy,  que  cette  conversation  blessait  fort 
dans  son  amour-propre  d'amant  econ- 
duit. 

—  Au  fait,  c'est  vrai,  tu  m'as  gagné 
trois  cents  louis.  —  Sais-tu  que  tu  me  ga- 
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gnes  souvent  trois  cent^  louis  ?  reprit  La 
Vrillière  d'une  voix  moitié  ironique , 
moitié  nonchalante  ,  en  lissant  négligem- 
ment entre  ses  deux  doigts  les  poils  lustrés 
de  sa  moustache  noire.  Décidément,  je 
nourris  ton  malheur;  je  suis  ton  Russe. 

—  Oui,  j'ai   assez  de  bonheur  au  jeu, 
dit  de  Leufroy  fort  tranquillement. 

—  Tu  pratiques   le   système  des  com- 
pensations. 

Pendant  ce  dialogue,  la  Vrillière  avait 
sauté  à  bas  de  son  lit  et  s'était  revêtu  du 
costume  du  matin  le  plus  richement  élé- 
gant qui  se  puisse  rencontrer.  Il  y  avait 
peut-être  dans  cet  habillement  de  cham- 
bre plus  d'argent  que  de  bon  goût  dé- 
pensé; mais  c'est  un  de  ces  détails  aux- 
quels il  ne  faut  pas  s'arrêter. 

La  Vrillière  était  devant  la  glace  et  ral- 
liait symétriquement,  avec  les  dents  de  son 


—  212  — 

peigne  d'ivoire,  les  mèches  éparses  de  ses 
cheveux. 

Ici  un  silence  de  quelques  minutes  avait 
succédé. 

De  Leufroy  regardait  La  Vrillière  ;  et , 
pour  celui  qui  eût  observé  attentivement 
sa  physionomie,  il  était  évident  qu'une 
pensée  secrète  le  dominait  et  qu'il  était 
venu  pour  parler  d'autre  chose  que  de 
Paquita  et  des  diamants  du  Russe. 

Pendant  que  La  Vrillière  était  devant  la 
glace,  il  parcourait  la  chambre  du  regard, 
et  ses  yeux  s'arrêtèrent  sur  les  lettres  res- 
tées sur  le  lit  à  moitié  ouvertes. 

De  Leufroy  se  leva  pour  aller  prendre 
un  cigare  dans  un  ravissant  coffret  de  bois 
de  rose  et  de  porcelaine  de  Sèvres,  mais 
on  eût  dit  qu'il  cherchait  à  voir  ce  que 
pouvaient  contenir  ces  deux  lettres,  fort 
mal  placées  pour  l'indiscrétion  de  ses  re-* 
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gards  :  aussi,  et  quelque  subtilité  qu'ils 
eussent,  ils  ne  purent  découvrir  dans  cette 
rapide  inspection  que  la  signature  de 
l'une  d'elles. 

—  Général    d'Epernay,    ratirmura-t-il 
tout  bas  entre  ses  lèvres. 

Et  il  alla  se  rasseoir  dans  son  fau- 
teuil. 

—  Tu  réfléchis,  mon  cher  de  Leufroy, 
dit  la  Vrillière  qui  s'était  retourné. 

—  Je  pensais  à  ce  cigare  qui  est  excel- 
lent, et  j'en  regardais  voltiger  la  fumée  au- 
dessus  de  ma  tête. 

—  Voilà  une  pensée  digne  des  bergers 
de  l'Àrcadie. 

—  A  propos,  la  Vrillière,  et  ton  ma- 
riage? reprit  de  Leufroy  avec  indifférence, 
en  faisant  tomber,  du  bout  de  son  petit 
doigt,  la  cendre    blanche  de  son  cigare. 

—  J'allais  t'en  parler. 
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—  C'est  ta  Paquita  à  toi! 

—  Eh  bien  !  ma  Paquita  se  porte  à  mer- 
veille. 

—  Je  t'en  fais  mon  compliment. 

La  Vrillière  avait  été  prendre  les  deux 
lettres  qui  étaient  sur  son  lit. 

—  Cher  ami,  dit-il  en  tendant  la  main 
à  de  Leufroy,  j'ai  un  vrai  fond  d'amitié 
pour  toi,  et  je  t'aime  véritablement,  parce 
que  lu  m'as  rendu  deux  grands  servi- 
ces. 

—  Moi,  dit  celui-ci  en  se  soulevant  à 
moitié. 

—  Sans  t'en  dauter  :  qu'importe.  — 
J'ai  été  amoureux  une  seule  fois  dans  ma 
vie. 

—  De  la  petite  Marguerite, 

—  Comme  tu  dis,  de  la  petite  Margue- 
rite ;  —  je  l'aimais,  ce  qui  était  une  bêtise, 
je  croyais  en  elle,  ce  qui  était    bien   plus 
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bète  encore,  tu  me  1  as  enlevée*  et  sans 
diamants;  elle  t'aimait  en  cachette  pendant 
qu'elle  me  trompait  ouvertement;  tu  m'as 
•guéri  de  l'amour.  —  Premier  service.  — 
Tu  me  gagnes  tous  les  jours  au  whist  un 
joli  revenu,  lu  me  guéris  du  jeu;  —  se- 
cond service.  — -  Ta  main»  tu  es  un  ami 
véritable. 

De  Leufroy  eut  l'air  de  rire  aux  éclats, 
et  ajouta  : 

—  Aussi,  pour  compléter  la  cure  radi- 
cale, tu  te  maries^ 

—  J'espère  que  ce  sera  le  seuil  où  s'ar- 
rêteront tes  bons  offices. 

—  Pour  un  homme  qui  parle  si  bien 
du  rtiariage,  tu  m'as  Fair  de  t'en  tenir  à 
la  théorie  et  de  négliger  de  ton  mieux  la 
pratique,  car  voilà  deux  petits  poulets  qui 
pourraient  bien  t'avoir  procuré  le  plus 
agréable  des  réveils. 
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On  voit  que  l'autre  se  glissait  tortueu- 
sement vers  son  idée  fixe. 

—  Tu  as  raison,  le  plus  agréable  des 
réveils.  —  Peux- tu  me  promettre  une  dis- 
crétion de  quelques  jours? 

—  S'il  s'agit  de  choses  sérieuses,  oui. 

—  Très-sérieuses,  —  lis  cette  lettre. 
De  Leufroy  la  prit  avec  une  nonchalance 

affectée;  mais  déjà  ses  yeux  impatients  en 
dévoraient  le  contenu. 

—  Elle  est... 

—  Du  comte  d'Épernay. 

—  Ah!  ah!  du  futur  beau-père:  et  il  ledit 
que  sa  fille  est  charmante,  pleine  des  plus 
aimables  qualités;  —  c'est  la  monnaie  de 
tes  millions. 

—  Mieux  que  cela  :  —  lis. 
De  Leufroy  lut  ce  qui  suit  : 

«Mon  cher  la  Vrillière,  je  ne  veux  pas 
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»  tarder  d'un  instant  à  vous  annoncer  une 
«excellente  nouvelle;  je  quitte  le  garde  des 
»  sceaux;  ma  demande,  je  pourrais  dire 
»  notre  demande,  a  été  soumise  hier  au 
»  conseil  des  ministres  que  présidait  Sa 
»  Majesté.  —  Succès  complet  ;  aussitôt  vo- 
»  tre  mariage  avec  ma  fille,  vous  recevrez 
»  l'autorisation  du  ministre  de  prendre  le 
ïtître  de  comte,  en  ajoutant  à  votre  nom 
»le  nom  â'Epernay.  —  A  ce  soir,  n'est-ce 
»pas,  mon  cher  la  Vrillière? 

»  Général  comte  d'EpERNAY.  » 

Si  la  Vrillière  eût  été  moins  plongé  tout 
entier  dans  la  béatitude  de  ses  rêves  or- 
gueilleux, si  près  de  s'accomplir,  il  eût  pu, 
peut-être,  remarquer  que  celte  lecture 
produisait  un  effet  étrange  sur  son  ami, 
malgré  la  promptitude  avec  laquelle  celui- 
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ci  comprima  le  mouvement  involontaire 
qui  passa  comme  un  éclair  sur  sa  physio- 
nomie. 

—  Bravo,  mon  cher  comte,  dit-il  en  se 
levant.  —  Mais...  ce  mariage  n'est  pas 
très-prochain. . .  encore  ? 

—  J'espère  bien  que  dans  huit  jours  ce 
sera  fait. 

—  Dans  huit  jours  !.. 

Cette  exclamation  fut  dite  sur  un  tel 
ton,  que  la  Vrillière  répéta  en  sou- 
riant : 

—  Cela  te  chagrine  donc  ? 

—  Au  contraire,  cher  ami.  —  Et  ce 
voyage  que  tu  devais  faire.,,  en  Provence, 
je  crois? 

Les  deux  sourcils  de  la  Vrillière  se 
contractèrent  subitement,  ses  traits  prirent 
une  expression  à  la  fois  sombre  et 
dure. 
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—  J'y  ai  renoncé,  dit-il. 

—  Je  t'en  félicite,  car. ..  je  croyais  que 
des  affaires  de  famille  pouvaient  retarder 
tes  projets. 

—  Je  n'ai  pas  de  famille,  répondit  la 
Vrillière,  dont  le  visage  se  couvrit  d'un 
nuage  épais;  —  je  n'ai  aucun  intérêt  en 
Provence. 

De  Leufroy,  sans  répondre,  fit  voltiger 
la  fumée  de  son  cigare  en  dessins  capri- 
cieux. 

—  Je  n'ai  que  la  moitié  de  votre 
confidence ,  monsieur  le  comte ,  lui 
dit-il. 

—  Et  voici  l'autre,  reprit  la  Vrillière, 
qui  passa  la  main  sur  son  front  et  secoua 
brusquement  la  tête. 

De  Leufroy  regarda  rapidement  la  si- 
gnature de  la  seconde  lettre. 

— •  Edouard  de  Uouvaux,  ciïi-ii,  c'est, 
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si  je  ne  me  trompe,  le  nouveau  cher  de 
cabinet  du  ministre  des  affaires  étrangè- 
res? 

--  Oui. 

De  Leufroy  lut  à  haute  voix. 

«  Cher  ami,  — (c'est  vrai,  tu  étais  au 
»  mieux  avec  Rouvaux),  —  le  général  d'E- 
»  pernay  a  fait  merveille,  il  a  demandé 
*  pour  vous,  au  nom  de  ses  services  et  d'un 
»  certain  passe-droit  fort  hew  eux  dont  il 
»  avait  à  se  plaindre,  le  consulat  général 
ïde  Barcelonne;  le  ministre  se  fait  tirer 
»  l'oreille;  moi,  qui  connais  le  fond  des 
»  choses,  je  vous  dis  tout  bas  :  l'affaire  est 
»  faite;  mais  vous  savez  le  vieux  proverbe  : 
ï —  11  faut  battre  le  fer  pendant  qu'il  est 
»  chaud.  — Epousez...  épousez...  et  votre 
s  nomination  sera  présentée  immédiate- 
»  ruent  à  la  signature  du  roi.  Si  vous  avez 
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j>  le  temps,  passez   me  serrer   la    main    à 
»  mon  cabinet.  » 

»E.    DE  R  OU  VAUX.» 

—  Tu  vois,  dit  la  Vrillière  en  repre- 
nant la  lettre,  que  j'ai  pleine  et  entière 
confiance  en  toi.  —  Aussi,  pas  un  mol  de 
tout  ceci  à  qui  que  ce  soit. 

—  Il  y  a  encore  un  proverbe  là -dessus, 
répliqua  l'autre  avec  un  sourire  :  Si  la 
parole  est  d'argent,  le  silence  est  d'or...  Tu 
peux  être  tranquille,  j'ai  toujours  mieux 
aimé  l'or  que  l'argent. 

—  Maintenant,  monsieur  de  Leufroy, 
dit  la  Vrillière  avec  un  sérieux  forcé,  à 
votre  tour. 

Celui-ci  se  leva,  alluma  un  second  ci- 
gare et   répliqua  sur  le  même  ton  : 

—  Je  suis  prêt  à  répondre. 

—  Hier,  au  concert  de  la  comtesse  M... 
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j'étais  à  écouter  de  mon  mieux  l'air  de  la 
Lucie,  chante  par  Moriani,  lorsqu'une  fort 
belle  personne  entra  dans  le  salon  ,  teint 
pâle  comme  un  beau  soir  d'automne,  ainsi 
que  dirait  notre  poète  Alfred  de  Musset, 
longs  cheveux  noirs  qui  couraient  sur  ses 
épaules. 

—  Des  yeux,  n'est-ce  pas,  qui  sem- 
blent toujours  être  entre  le  ciel  et  la 
terre? 

—  Et  pour  compléter  le  portrait,  des 
lèvres  minces,  mais  d'un  dessin  si  correct 
qu'on  les  dirait  taillées  dans  le  marbre. 

—  Pardieu  !  la  princesse  Pallianci, 
produit  fort  attrayant  de  la  belle  Italie. 

—  C'est  toi  qui  l'as  nommée.  —  Il  pa- 
raît que  cette  belle  princesse  est  une  des 
célébrités  du  jour? 

— -  Tu  sais  seulement  cela  d'hier  soir, 
ignorant? 
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—  Ma  foi,  oui.  Mais  il  n'eji  çst  pas  de 
même  de  toi. 

—  Qui  t'a  dit  cela? 

—  Pardieu  !  Montlaur  auquel  je  deman- 
dais le  nom  de  cette  beauté  inconnue  pour 
moi,  et  à  laquelle  tant  de  visages  sou- 
riaient. 

—  Et  Montlaur  t'a  dit..*. 

—  Montlaur  commençait  à  me  racon- 
ter que  c'était  une  beauté  politique  ;  dans 
le  même  moment,  tu  es  arrivé,  et  en  che- 
valier courtois,  tu  t'es  assis  auprès  d'elle, 
avec  un  air  d'humilité  très-compromet- 
tant. 

De  Leufroy  avait  repris  son  attitude 
nonchalante. 

—  Oui,  mon  ami,  reprit-il  d'une  voix 
traînante,  c'est  une  beauté...  politique; 
—  voilà  la  seule  vérité  que  t'ait  dite  ce 
pauvre  Montlaur. 
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—  Les  femmes  veulent  donc  se  mêler 
de  tout? 

—  Pourquoi  pas,  puisque  les  femmes 
sont,  le  brasier  auquel  on  vient  demander 
le  feu  sacré  de  l'inspiration,  de  l'énergie  et 
du  courage?  —  Quelle  est  l'action  de  no- 
tre vie,  dans  laquelle  une  femme  par  la 
pensée,  le  rêve  ou  la  réalité,  ne  joue  pas 
un  grand  rôle?  —  Je  le  sais  bien,  les  sages 
qui  tournent  sept  fois  leur  langue  avant 
de  dire  une  bêtise,  crient  qu'elles  mènent 
à  l'abîme.  —  Mais  si  parfois  elles  font  des 

criminels,  combien  ne   font-elles   pas  de 
héros  souvent? 

De  Leufroy  s'était  animé,  malgré  lui, 
en  parlant,  et  sa  voix  d'habitude  ironique 
et  railleuse  avait  un  timbre  tout  particu- 
lier. 

— -Tu   me   confonds,    s'écria  la    Vril- 
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lière;  tu  as  presque  l'air  de  parler  sérieu- 
sement, toi  le  sceptique  railleur. 

—  Tu  as  raison,  je  m'animais,  et  c'est 
mauvais,  surtout  à  jeun.  —  Je  te  parle  des 
femmes  au  lieu  de  te  parler  de  la  prin- 
cesse Pallianci;  c'est  qu'elle  n'est  presque 
pas  une  femme. 

—  Elle  est  bien  belle. 

—  D'une  beauté  exceptionnelle  comme 
sa  nature;  elle  n'entraîne  pas,  elle  séduit. 
—  Étrange  organisation  en  contraste  per- 
pétuel avec  elle-même,  elle  est  de  feu  ou 
de  glace  selon  sa  volonté.  —  Nulle  femme, 
quand  elle  le  veut,  n'a  plus  de  charmes 
qu'elle,  nul  homme  plus  de  courage  et 
d'énergie. 

—  Mi-partie  ange  et  démon,  interrom- 
pit la  Vrillière  en  riant ,  heureusement 
les  ailes  sont  plus  longues  que  les  grif- 
fes. 
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—  Ne  plaisante  pas,  la  Yriîlière,  c'est 
une  amie  ou  une  ennemie  dangereuse.  — ■ 
Elle  mène  de  front  un  bal  dont  elle  fait 
les  honneurs,  un  cdncert  dont  elle  est  le 
plus  puissant  attrait,  et  une  conspiration 
dont  elle  peut  devenir  à  la  fois  le  chef  le 
plus  hardi  comme  l'instrument  le  plus  ac- 
tif, le  plus  infatigable. 

—  Mon  cher  ami,  reprit-il  après  avoir 
allumé  son  cigare  qui  s'était  éteint  pen- 
dant la  conversation,  une  société,  quelle 
qu'elle  soit,  a  dans  son  sein  tous  les  ger- 
mes de  discorde  et  de  destruction,  comme 
les  hommes  ont  en  eux  en  naissant  le 
germe  de  la  mort  :  les  ambitieux,  les  mé- 
contents, les  petits  et  les  réprouvés,  for- 
ment la  bohème  de  la  société  moderne; 
t*h  bien!  la  princesse  a  un  tact  parfait 
pour  les  découvrir,  les  démasquer  et  les 
amener  a  soi.  —  Toujours  la  vieille  histoire 
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qui  sera  éternellement  neuve;  le  défaut  de 
la  cuirasse  ou  le  talon  d'Achille. 

—  Et  tu  as  été  séduit,  mon  pauvre 
ami. 

—  J'ai  remarqué,  riposta  aussitôt  de 
Leufroy,  que  les  gens  heureux  sont  rail- 
leurs; —  mais,  hélas!  il  y  a  longtemps 
qu'on  ne  me  séduit  plus,  cher  ami,  et  l'on 
ne  m'a  jamais  entraîné.  —  Aimer  la  prin- 
cesse!.. Allons  donc!..  Je  la  connais  trop 
pour  cela,  — elle!  ma  maîtresse!.,  c'est 
tout  au  plus  mon  collaborateur. 

—  En  répuhlique? 

—  N'est-ce  pas  une  comédie  ou  un 
drame  comme  un  autre? 

—  Ah  !  çà,  tu  es  donc  toujours  répu- 
blicain? 

—  Comment  !  toujours  ;  voilà  un  mot 
superbe.  —  Il  y  a  peine  six  mois  que  je 
me  suis  trouvé  cette  vocation. 
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La  Vrillière  s'approcha  du  fauteuil  dans 
lequel  son  ami  était  fort  commodément 
étendu,  et,  se  penchant  vers  lui,  il  lui 
frappa  ironiquement  sur  l'épaule. 

—  Voilà,  dit-il,  un  beau  modèle  de 
sans-culottes,  en  gants  jaunes  et  à  l'eau 
de  rose. 

—  Eh  !  mon  Dieu  !  répliqua  celui-ci 
sans  rien  perdre  ou  compromettre  de  sa 
position  horizontale,  Sénèque  écrivait  avec 
un  stylet  d'or  son  traité  sur  le  Mépris  des 
richesses,  et  Saint-Just  était  l'élégant  le 
plus  parfumé  de  son  temps  ,  Sardanapale 
et  Catilina  ne  sont  pas  si  loin  l'un  de 
l'autre  qu'on  le  croit.  Aussi,  monsieur  le 
comte,  en  dépit  de  mes  opinions,  j'accep- 
terai très- volontiers  une  place  dans  votre 
voiture  armoriée,  je  n'ai  pas  de  préju 
mesquins. 

-—  Et  toi,  «itoyen,  quand  tu  auras,  on 
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collaboration  avec  la  belle  princesse,  ren- 
versé le  gouvernement  au  profit  d'une 
nouvelle  république,  tu  ne  me  couperas 
pas  trop  vite  le  cou? 

—  J'aurai  une  petite  cachette  pour  mes 
amis.  —  Adieu,  cher. 

—  Tu  t'en  vas? 

—  Je  crois  que  ce  n'est  pas  tout-à-fait 
le  temps  de  te  parler  réformes  sociales.  — 
Je  te  laisse  rêver  à  ton  bonheur  et...  à  ton 
consulat-général. 

La  Vrillière  lui  tendit  la  main.  —  De 
Leuffroy  sortit  après  avoir  allumé  un  troi- 
sième cigare. 

Tout  en  descendant  l'escalier  à  la  hâte, 
il  murmurait  entre  ses  dents  : 

—  Il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre. 

Quand  il  fut  dans  la  rue,  il  se  jeta  dans 

le  premier  cabriolet  de  remise  qu'il  ren- 
tv»  15 
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contra,  et  le  cocher  partit  au  plus  grand 
trot  de  son  cheval. 

La  Vrillièr :,  r?sté  seul,  se  laissa  tomber 
dans  son  faute ui  eï  se  prit  le  front  à  deux 
mains. 

Une  méditation  profonde,  inquiète,  agi- 
tée, venait  de  s'emparer  de  lui  ;  car,  quel- 
ques mots  prononcés  dans  la  conversation 
avaient  remué  dans  sa  pensée  de  poi- 
gnantes inquiétudes.  —  Si  l'avenir  appar- 
tient à  Dieu,  le  passé  est  aux  hommes;  — 
c'est  un  livre  qu'aucune  volonté  ne  peut 
fermer  entièrement  et  que  chaque  main  a 
le  droit  d'ouvrir. 

—  Oh  !...  la  Provence  !...  la  Pro- 
vence!... murmura-t-il  à  demi-voix. 

Et  ces  trois  mots,  qui  passèrent  avec 
amertume  sur  ses  lèvres,  se  glissèrent  en 
frémissant  entre  ses  doigts  entrelacés. 

Après  un  instant  de  silence  plein  d'an- 


goisses  et  de  crispations  nerveuses,  il  re- 
leva sa  tête  que  semblait  alourdir  le  pe- 
sant fardeau  de  ses  souvenirs,  soulevant 
les  longs  cheveux  qui  couvraient  ses  tem- 
pes. 

—  Allons,  allons,  dit-il,  je  suis  fou  !.. . 
Cette  pensée  m'assiège  incessamment,  et 
plus  d'un  demi-siècle  a  passé  sur  ce  se- 
cret... —  Ce  souvenir  qui  m'effraie  est 
bien  tout  entier  dans  la  tombe.  Je  suis 
fou! 

Un  sourire  de  satisfaction  immense 
rayonna  sur  tout  son  visage  et  redonna 
les  couleurs  à  ses  lèvres  minces  et  pâ- 
les. 

—  Je  m'inquiète...  quand  tout  me  sou- 
rit :  —  Ces  trois  rêves  de  la  vie  d'un 
homme,  fortune,  orgueil  et  ambition , 
sont  à  moi;  tout  ce  que  ma  pensée  me 
demande,   la  réalité    me  le  donne,  et  je 
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m'inquiète!...  Dans  huit  jours  je  serai 
comte  de  la  Vrillière,  consul-général!.... 
Je  vais  aller  voir  si  les  diamants  de  la  fu- 
ture comtesse  sont  enfin  montés,  car  ces 
bijoutiers  sont  d'une  lenteur... 

Tout  en  parlant  ainsi,  il  avait  sonné  son 
valet  de  chambre. 

—  François,  lui  dit-il,  donne-moi  de 
quoi  m'habiller,  et  dis  au  cocher  de  faire 
atteler  ;  à  cinq  heures,  tu  m'apporteras  au 
club  de  quoi  changer. 

Une  heure  après,  la  Vrillière  s'arrê- 
tait au  coin  de  la  place  Vendôme,  devant 
le  bijoutier  Lecointe,  et  courait  ensuite 
chez  Palmyre,  qui  s'était  chargée  de  la 
confection  de  la  corbeille. 

Il  va  sans  dire  qu'au  milieu  de  ces  gra- 
ves occupations,  il  n'oublia  point  d'aller 
serrer  la  main  au  chef  du  cabinet,  pen- 
dant que  son  valet  de  pied  allait  rappeler 
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au  fleuriste  de  ne  pas  oublier  de  composer 
avec  les  fleurs  les  plus  rares  le  bouquet  de 
mademoiselle  d'Épernay. 

Il  est  temps  de  dire  à  nos  lecteurs  où 
allait  si  précipitamment  M.  de  Leufroy. 
—  Il  allait  rue  Sainte-Croix-de-la-Breton- 
rie;  —  ce  n'est  pas,  à  coup  sûr,  le  quar- 
tier des  amours,  mais  c'est  peut-être  ce- 
lui des  affaires. 

Le  cabriolet  s'arrêta  au  coin  du  marché 
des  Innocents;  de  Leufroy,  après  avoir 
regardé  quelques  instants  autour  de  lui, 
retourna  sur  ses  pas  dans  la  rue  que  le  ca- 
briolet venait  de  parcourir,  et  s'arrêta  de- 
vant la  demeure  du  signor  Marini  :  il  entra 
dans  l'allée,  monta  l'escalier  d'un  pas  ra- 
pide, et  sonna  à  la  porte  de  l'Italien,  au 
moyen  d'un  bout  de  ficelle  attaché  à  un 
crochet  de  fer  rouillé. 
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Dès  qu'elle  s'ouvrit,  il  entra  comme  un 


ouragan. 


—  Je  suis  bien  aise  de  te  voir,  Marini, 
dit-il  en  s'asseyant  sur  la  première  chaise 
qu'il  rencontra  ;  j'avais  une  peur  atroce  de 
ne  pas  te  trouver  chez  toi. 

—  Ma  foi,  monsieur,  je  rentre  à  l'ins- 
tant. 

Marini  avait  fermé  la  porte  avec  le  soin 
minutieux  qui  le  caractérisait. 

De  Leufroy  allumait  un  cigare  ,  son 
compagnon  inséparable. 

—  Monsieur  de  Leufroy  vient,  sans 
doute,  me  demander  de  l'argent?  reprit 
flegmatiquement  l'Italien  en  s'inclinant 
fort  respectueusement. 

—  Du  tout,  pas  pour  le  moment. 

—  Vous  m'étonnez. 

—  Il  s'agit  de  trois  millions  qui  nous 
échappent. 
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—  Les  trois  millions  de  la  Vrillière!... 

—  Dans  huit  jours  il  se  marie. 

—  Bah  ! 

—  Tout  est  décidé. 

—  INous  mettrons  bien  quelques  bâtons 
dans  les  roues. 

—  Dans  huit  jours,  il  est,  par  autori- 
sation royale,  comte  et  consul-général. 

—  Il  va  vite  en  besogne,  continua  l'I- 
talien avec  le  même  sang-froid  ;  mais  l'ex- 
périence m'a  appris  que,  tant  qu'une 
chose  n'est  pas  faite,  il  y  a  autant  à  parier 
contre  que  pour. 

—  Si  ce  la  Vrillière  nous  échappe,  nous 
sommes  perdus  ! 

—  Ah  !  ça  c'est  vrai,  nous  tirerions  la 
langue  au  quatrième  degré.  —  Ce  serait 
dommage,  le  reste  marche  si  bien  ;  mais 
êtes-vous  sûr  qu'il  soit  au  À  avancé  que 
vous  le  dites? 
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—  Prends  mes  paroles  au  pied  de  la 
lettre. 

— -  Alors,  répliqua  Marini,  dont  le  vi- 
sage devint  profondément  méditatif,  il 
faut  se  hâter.. .  Et  ce  Forin  qui  ne  revient 
pas. 

—  Aussi ,  pourquoi  avoir  envoyé  un 
ivrogne  de  cette  espèce? 

—  Eh  mon  Dieu  !  fit  Marini  avec  une 
accentuation  particulière  dans  la  voix,  on 
n'est  pas  parfait  dans  ce  monde;  Forin 
aime  considérablement  à  boire,  c'est  vrai; 
mais  il  a  des  qualités  :  il  est  hardi,  entre- 
prenant, infatigable  ;  laissez  faire,  mon- 
sieur le  comte,  dans  huit  jours,  il  y  a  huit 
fois  vingt-quatre  heures ,  et  dans  cha- 
que heure,  le  temps  de  défaire  soixante 
mariages,  bien  des  comtes  et  des  consuls- 


generaux. 


Forin  a-t-il  écrit  au  moins? 
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—  Pardieu  ! 

—  Est-il  sur  la  trace? 

—  Vous  savez  mon  défaut  :  je  ne  ré- 
ponds jamais  aux  questions. 

— Marini,  tu  es  un  homme  insupporta- 
ble. 

—  A  votre  service,  monsieur  de  Leu- 
froy.  —  Ainsi  donc,  résumons-nous;  car 
d'un  instant  à  l'autre  on  peut  venir  nous 
déranger.  —  Dans  huit  jours,  notre  hom- 
me doit  se  marier  si  on  n'y  met  bon  or- 
dre, ce  qui  en  fait  du  même  coup  un 
comte  de  nouvelle  fabrique  et  un  consul- 
général  ;  c'est  assez  joli  pour  commencer. 
—  Peste  !  les  d'Épernay  n'y  vont  pas  de 
main  morte.  — Donc,  surveillez-le  de  près  ; 
il  doit  avoir  la  puce  à  l'oreille  et  être 
pressé  :  n'oubliez  pas  de  crier  de  temps  à 
autre  contre  cette  société  aussi  aveugle 
dans  ses  sympathies  qu'implacable  dans 
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ses  haines;  préparez  la  voie-.,  vous  sa- 
vez... de  bonnes  réformes  sociales...  le  ni- 
vellement des  droits...  l'abaissement  de 
ces  orgueils  dépravés...  etc..  etc..  ça 
ne  peut  jamais  faire  de  mal. 

—  Mais  si  Forin  n'arive  pas? 

—  Que  diable  !  n'ayez  pas  peur,  il  ar- 
rivera... ou  bien  nous  trouverons  autre 
chose  ,  nous  ne  sommes  pas  des  imbé- 
ciles. 

—  Marini,  tu  esune  énigme  perpétuelle. 

—  Oui,  mais  les  énigmes  finissent  tou- 
jours par  se  deviner.  A  propos,  si  vous  ne 
trouvez  pas,  dans  la  journée,  un  volume 
quelconque  chez  votre  concierge,  qu'un 
monsieur  aura  remis  pour  vous,  rendez- 
vous  ce  soir,  à  six  heures,  à  la  Chau- 
mière. 

—  Ah  bah!  à  la  Chaumière,  sous  la 
garde  du  vénérable  Lahire. 
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—  Comme  j'ai  l'honneur  de  vous  le 
dire. 

—  A  six  heures. 

—  A  six  heures. 
De  Leufroy  sortit. 

Marinialla  tranquillement  s'asseoir  dans 
son  fauteuil.  —  Et,  pendant  qu'il  prenait 
au  crayon  quelques  notes  en  chiffres,  il 
murmurait  entre  ses  dents,  comme  se  par- 
lant à  lui-même  : 

—  En  voilà  un  qui  ne  vaut  pas  dans 
toute  sa  personne  la  patte  cassée  d'un 
chien  ;  mais  c'est  un  homme  précieux  pour 
nous,  je  ne  lui  connais  pas  une  seule  qua- 
lité. 


UNE  AIMABLE  REUNION. 


» 


IV. 


Vraiment ,  les  régénérateurs  sociaux 
sont  sans  pitié!  Gomme  les  corbeaux,  ils 
s'abattent  partout...  Ne  pas  respecter  la 
Chaumière,  ce  séjour  des  grâces  inédites 
du   quartier   Latin!  —  Rétro  satanas\... 
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Pourquoi  ne  pas  aller  dans  quelque  bon 
réduit  démocratique  au  fond  duquel, 
comme  disait  un  frère  et  ami  de  bonne 
souche,  un  délicieux  fumet  mélangé  ait, 
porc,  eau-de-vie  et  vin  bleu  frapperait  à 
chaque  instant  leurs  facultés  olfactives... 
Mais  la  Chaumière  !.. 

Elle  aussi!.,  elle  sera  initiée  à  vos  beaux 
rêves,  grotesques  descendants  de  Robes- 
pierre, clowns  ridicules  qui  ne  demande- 
riez pas  mieux  que  de  devenir  d'atroces 
bouchers  demain,  si  vous  le  pouviez! 

N'est-ce  pas  Y  Eldorado  de  la  France  sa- 
vante en  herbe,  la  passion  de  ses  heures 
oisives?  Dans  ce  séjour  demi-champêtre, 
plus  rien  ne  rappelle  l'asservissement  de 
l'étude,  la  parole  froide  et  doctorale  du 
maître;  là,  l'étudiant  est  indépendant  et 
souverain  :  il  règne,  il  chante,  il  danse, 
il  est  gracieux  et  volage  à  son  gré,  il  porle 
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sur  un  de  ses  bras  le  tartan  de  la  grisette, 
tandis  que  de  l'autre  il  la  rapproche  de 
son  cœur;  il  connaît  les  noms  de  tous  et 
de  tout,  les  feuilles  de  chaque  arbre,  les 
grains  de  sable  de  chaque  allée,  la  douce 
obscurité  de  chaque  buisson,  toutes  ces 
choses  qui  sont  pour  lui  autant  de  souve- 
nirs; il  les  salue  et  leur  sourit  comme  l'on 
fait  d'un  ami  qu'on  retrouve. 

Il  est  galant  et  promeneur  ainsi  que 
Faust  et  Marguerite,  tant  que  l'archet  ne 
le  convie  pas  à  la  danse;  alors  il  s'y  pré- 
cipite avec  toute  l'ardeur  de  ses  vingt 
ans,  sans  peur,  mais  pas  toujours  sans  re- 
proche. 

Ce  jour-là,  le  ciel  n'avait  pas  d'étoiles; 
des  nuages  soinbres  couraient  çà  et  là  et 
venaient  subitement  couvrir  les  rayons  ar- 
gentés de  la  lune,  comme  pourraient  faire 
des  manteaux  impénétrables.  Tin  vent  iné« 
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gai  Taisait  frissonner  entr'elles  les  feuilles 
jaunies  des  arbres,  et  quelques-unes  dé- 
tachées, tantôt  voltigeaient  au-dessus  des 
têtes,  tanlôt  s'affaissaient  sur  le  sable  pour 
y  mourir  tout-à-fait. 

C'est  qu'on  était  aux  derniers  jours 
d'octobre,  et  les  branches  à  demi-dépouil- 
lées  s'inclinaient  sous  le  vent  ;  —  on  eût 
dit  qu'elles  voulaient  dire  un  dernier  adieu 
et  donner  un  dernier  baiser  aux  feuilles 
qui  gisaient  à  terre. 

Quand  les  feuilles  s'en  vont,  les  joies  de 
la  Chaumière  sont  bien  près  de  les  suivre. 
- —  Aussi,  malgré  le  ciel  qui  était  mena- 
çant, la  bise  qui  criait  quelque  peu,  il  y 
avait  foule  joyeuse  et  bruyante  à  la  Chau- 
mière; —  on  aime  doublement  ce  qua 
Ton  craint  de  perdre. 

11  ne  faut  pas  croire  au  moins  (el  je 
parle  ici  pour  ceux  qui  pourraient  îgnôrér 
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tous  les  détails  de  ce  séjour  agréable),  que 
la  Chaumière  ne  soit  qu'un  jardin  avec 
des  bosquets  et  des  allées  tortueuses,  ce  qui 
est  déjà  fort  séduisant;  elle  est  mieux  éle- 
vée que  cela,  plus  aimable  et  plus  clair- 
voyante. Elle  a  ses  cabinets  particuliers, 
son  restaurant,  —  utile  dulci, —  et  ce  n'est 
pas  la  partie  la  moins  fréquentée  et  la 
moins  tumultueuse. 

Nos  conspirateurs  avaient  retenu  le  plus 
grand  des  cabinets. 

C'était  un  dîner  offert  aux  délégués  des 
départements,  et  pour  ne  pas  effaroucher 
le  maître  du  logis ,  deux  conspiratrices 
haut  placées  dans  l'estime  socialiste  avaient 
été  invitées  à  prendre  part  à  ce  petit  con- 
venticule.  —  Les  femmes  bien  souvent 
sont  les  roses  qui  cachent  les  épines. 

Mais  la  Chaumière  est  habituée  à  la  vi  - 
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site  des  étrangers;  — loin  de  s'en  effrayer, 
elle  en  est  fière  et  s'en  honore. 

Certainement  pour  un  œil  quelque  peu 
observateur,  la  physionomie  de  cette  so- 
ciété n'avait  pas  tout-à-fait  l'aspect  et  le 
parfum  des  habitués  du  Heu  ;  mais  la 
gaieté  la  plus  franche  animait  tous  les  vi- 
sages, excepté  celui  de  l'homme  maigre  et 
jaune  que  nous  avons  déjà  vu  chez  Marini 
et  qui  posait  en  bas-relief  révolutionnaire. 

Tous  les  regards  souriaient  fort  agréa- 
blement, les  verbes  étaient  hauts,  les  voix 
éclatantes,  comme  il  appartient  à  des  hom- 
mes qui  ne  craignent  pas  d'être  entendus 
ou  écoutés.  —  On  eût  dit  de  nouveaux 
musiciens  cherchant  à  se  mettre  au  diapa- 
son d'un  orchestre. 

L'élégant  des  clubs  surtout,  était  d'une 
gaieté  charmante;  —  il  racontait  des  his- 
toires adorables  ;  l'Œil -de- Bœuf  et  les  ta- 


—  249  — 

Ions  rouges  n'avaient  rien  vu  de  pareil. 

Le  conspirateur  sérieux  le  regardait 
avec  des  yeux  pleins  d'un  mâle  dédain, 
tandis  que  les  pommettes  osseuses  de  ses 
joues  tressaillaient  sous  un  petit  frémisse- 
ment nerveux. 

De  Leufroy  l'avisa  dans  son  coin,  taci- 
turne et  muet;  et  allant  à  lui,  il  sortit  de 
sa  poche  le  plus  délicieux  porte -cigare 
qui  se  pût  voir  (présent  de  Paquita  avant 
le  Russe),  afin  d'offrir  un  cigare  au  pa- 
triote lyonnais. 

—  Je  ne  fume  jamais,  répondit  celui-ci 
avec  solennité. 

—  Je  vous  plains,  répliqua  de  Leufroy 
sur  le  même  ton,  en  pirouettant  à  demi 
sur  ses  talons;  vous  vous  préparez  une 
vieillesse  bien  pénible.  —  De  quel  dépar- 
tement notre  cher  frère  arrive-t-il  ? 

—  De  Lyon. 
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—  Ah  !  il  parait  qu'à  Lyon  on  conspire 
intérieurement  et  extérieurement. 

—  Et  sérieusement,  dit  l 'homme  maigre 
en  redressant  sa  taille  de  squelette. 

Dans  le  même  moment  on  entendit  le 
bruit  d'une  citadine  qui  s'arrêtait. 

—  Ah  !  voilà  ces  dames,  s'écria  de  Lcu- 
froy  qui  lissait  devant  une  glace  le  bout  de 
ses  moustaches;  mon  cher  frère,  hasardez 
par  mégarde  un  sourire,  je  vous  en  sup- 
plie, sinon  vous  allez  effrayer  ces  dames. 

—  Qu'avons-nous  besoin  de  jupons  au 
milieu  de  nous?  riposta  l'homme  sérieux. 

—  Oh  !  oh  !  fit  notre  Parisien  en  frap- 
pant sur  l'épaule  du  Lyonnais,  qui  en 
éprouva  un  mouvement  marqué  d'oscilla- 
tion, décidément,  Lyon  me  paraît  bien 
arriéré. 

Et  d'un  pas  leste  et  sautillant  ii  alla  au 
devant  de  ces  daines,  après  avoir  toute- 
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fois  salué  le  Lyonnais  avec  une  courtoisie 
quelque  peu  ironique. 

Nous  l'avons  dit,  elles  étaient  au  nom- 
bre de  deux  et  elles  entrèrent  ensemble. 

L'une  s'appelle  la  princesse  Olympia 
Pallianci  et  vient  en  droite  ligne  d'Italie, 
le  pays  des  jolies  femmes,  des  oranges 
éternelles  et  des  conspirations. 

L'autre  s'appelle  Augusta  et  est  le  pro- 
duit énergique  et  vigoureux  d'un  départe- 
ment français.  Elle  rêve  bien  des  choses, 
en  écrit  davantage  encore  ;  nature  étrange 
et  qui  semble  fatiguée  ou  humiliée  d'être 
femme.  —  Son  allure  a  une  façon  fran- 
che et  cavalière  qui  dénote  tout  d'abord 
une  de  ces  organisations  résolues  qui 
croient  beaucoup  en  soi,  veulent  qu'on  y 
croie  et  qui,  se  forgeant  des  principes  à 
part,  ont  banni  de  leurs  pensées  comme 
de  leurs  mœurs  de  puérils  détails  imposés 
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à  leur  .sexe.  —  Une  telle  femme  ne  peut 
pas  être  blonde  ;  ce  serait  un  anachro- 
nisme. Les  traits  de  sa  physionomie  sont 
plutôt  rudes  et  sauvages;  ce  qui  n'est  en 
rien  le  miroir  ou  l'écho  de  son  cœur.  — 
Le  lecteur  achèvera  le  portrait. 

La  princesse  Pallianci  est  brune  aussi, 
et  cependant  il  y  a  tout  un  monde  entre 
ces  deux  femmes,  quant  à  l'extérieur  et  à 
la  physionomie.  —  La  princesse  n'a  pas 
sur  le  visage  celte  redondance  vigoureuse 
de  la  vie  qui  sort  par  les  yeux,  s'exhale 
par  les  lèvres  et  se  traduit  pour  ainsi  dire 
dans  chaque  mouvement. 

Le  visage  de  la  princesse  Pallianci  est 
au  contraire,  d'une  pâleur  mate  et  pres- 
que maladive  ;  —  ses  yeux,  entourés  d'un 
large  cercle  de  bistre,  sont  noirs,  plus 
expressifs  qu'ils. ne  sont  vifs;  parfois  ils 
s'animent  lout-à-coup  et  lancent  de  fauves 
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étincelles.  —  Les  sourcils,  qui  sont  à  la 
beauté  des  yeux  ce  que  sont  les  cheveux  à 
la  beauté  du  visage,  ont  un  dessin  large 
et  vigoureusement  accentué  ;  mais,  par 
un  heureux  contraste,  ils  sont  adoucis  aux 
extrémités  et  dans  leurs  contours.  —  Le 
nez  est  d'un  beau  dessin,  les  narines  pu- 
res et  fermes  comme  celles  d'une  statue  de 
Phidias,  ont  ce  léger  gonflement  que 
donne  le  tressaillement  du  sang  dans  les 
veines  ;  un  peintre  se  fût  longtemps  arrêté 
avant  d'essayer  ou  d'oser  en  rendre 
l'expression.  —  Les  lèvres  développées 
sont  pâles  et  sans  couleur  ;  de  longs  che- 
veux légèrement  ondes,  vigoureux  dans 
leur  couleur  et  dans  leurs  replis,  semblent 
accompagner,  comme  de  sévères  et  mâles 
gardiens,  cette  figure  étrange  que  nous 
avons  voulu  peindre  dans  ses  détails  les 
plus  frappants. 
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On  doit  comprendre  tout  ce  que  ce  vi- 
sage pâle,  presque  fiévreux,  si  éloigné  de 
ceux  que  l'œil  est  habitué  à  rencontrer, 
peut  avoir  de  triste  et  de  mélancolique. 
—  On  dirait  un  des  pâles  habitants  de  la 
tombe  que  la  volonté  de  Dieu  arracherait 
à  la  terre. 

L'arrivée  de  la  princesse  Pallianci  et 
celle  d'Augusta  changèrent  toutes  les  phy- 
sionomies. 

Les  figures  se  déridèrent;  —  il  est  bien 
entendu  que  nous  ne  parlons  pas  de  celle 
du  Lyonnais. 

—  Nous  voilà  au  grand  complet,  mes- 
sieurs, dit  celui  qui  semblait  présider 
comme  chef  à  cette  réunion  de  famille.  — 
A  table!  — Nous  ferons  plus  ample  con- 
naissance le  \evve  à  la  main,  en  portant  un 
toast  à  ces  dames. 
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Et  il  les  nomma  l'une  après  l'autre  aux 
différents  convives. 

Tous  s'inclinèrent. 

On  le  voit,  on  n'eût  pas  été  plus  poli 
clans  un  salon  du  faubourg  Saint- Ger- 
main. 

Chacun  s'assit. 

La  princesse  Olympia  se  mit  à  la  droite, 
et  Àugusta  à  la  gauche  de  celui  qui  avait 
parlé. 

De  Leufroy  se  plaça  en  face,  et  le  repas 
commença  comme  commence  tous  les 
repas. 

L'homme  jaune  s'était  assis  à  côté  de  de 
Leufroy. 

—  En  voilà  un,  dit  celui-ci  à  demi-voix, 
<jui  dégoûterait  des  conversations;  s'ils 
sont  tous  comme  cela  à  Lyon,  je  leur  sou- 
haite beaucoup  d'agrément. 

Certes,  si  quelqu'un,  guidé  par  un  mo- 
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tif  de  suspicion,  fût  venu  secrètement  ob- 
server cette  réunion  de  conspirateurs,  il 
n'eût  pu  deviner,  sous  ces  appétits  dévo- 
rants, les  stoïques  régénérateurs  des  liber- 
tés publiques.  — Carcassonne,  et  Toulouse 
surtout,  se  faisaient  remarquer  dans  cette 
lutte  acharnée  des  estomacs  patriotiques; 
Marseille  et  Bordeaux,  comme  grandes 
villes,  avaient  plus  de  retenue,  ou  moins 
d'appétit.  —  Les  habitants  de  la  vieille 
Lutèce  mangeaient  en  hommes  qui  en  ont 
depuis  longtemps  l'habitude. 

De  Leufroy,  nature  railleuse  et  ironi- 
que, observait  Lyon,  dont  rien  ne  pouvait 
dérider  l'allure  fantastique,  et  qui,  de 
temps  à  autre,  abaissait  dédaigneusement 
son  œil  glauque  sur  les  patriotes  assez  dé- 
sœuvrés pour  s'occuper  de  semblables  fu- 
tilités. 

—  Vous  offrirai -je  de  ce  plat,  mon  cher 
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Lyonnais?  fit  de  Leufroy,  toujours  avec  la 
même  politesse  obséquieuse. 

—  Je  ne  me  nourris  pas  de  fanfreluches, 
répondit  l'austère  républicain  en  appuyant 
sur  la  table  ses  deux  avant-bras  osseux. 

—  Que  voulez-vous?  repartit  l'autre 
avec  une  physionomie  aussi  imperturbable 
que  celle  du  Lyonnais:  vous  préféreriez  de 
beaucoup,  je  le  sais,  mon  digne  frère,  une 
gibelotte  de  Rois  ou  un  consommé  au  gen- 
darme;—  soyez  tranquille,  nous  mettrons 
ces  plats-là  prochainement  à  la  mode; 
mais  pour  le  quart-d'heure  ils  ne  sont  pas 
encore  inventés,  et  force  nous  est  de  nous 
contenter  de  ce  prosaïque  salmis  de  bé- 
casses. 

Tout  cela  avait  été  dit  si  sérieusement 
que  le  Lyonnais  répliqua  de  sa  voix  la 
plus  creuse  : 

***  Que  saint  Robespierre  nous  vienne 
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en  aide,  et  bientôt  l'heure  sonnera  de  fau- 
cher en  plein  pré  et  de  tailler  en  plein 
drap. 

Nous  n'avons  rien  dit  encore  du  délé- 
gué italien,  absorbé  que  nous  étions  par 
nos  aimables  compatriotes;  ce  délégué  est 
le  produit  de  la  Jeune-Italie  ou  pour 
mieux  dire  l'Italie  rouge  (l'une  est  le  dé- 
part, et  l'autre  l'arrivée);  il  a  sucé  dès  sa 
plus  tendre  enfance  le  lait  des  principes 
révolutionnaires.  —  Aussi,  admirateur  et 
disciple  des  Vîazzini,  des  Mamiani,  desGio- 
berti  et  des  Sterbini,  il  brûlait  du  désir  de 
renverser  l'édifice  social,  et  venait,  frère 
plein  de  confiance  et  d'espoir,  tendre  la 
main  à  la  France,—  double  signe  dé  fra- 
ternité et  de  mendicité. 

Certes  les  frères  de  la  jeune  Italie  ont 
des  droits  éternels  à  la  reconnaissance  dos 
mauvais  citoyens;  —  ce  sont  avec  les  Po- 
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lonnais,  les  juifs  errants  des  révolutions; 
on  les  retrouve  partout  où  Tordre  est  me- 
nacé par  l'anarchie. 

S'il  n'était  pas  jaune  comme  le  Lyon- 
nais, il  était  sombre  comme  lui  ;  les  plis 
de  son  front  semblaient  former  deux  poi- 
gnards en  croix. 

Tout-à-coup,  comme  si  son  patriotisme 
échevelé,  trop  longtemps  contenu,  se  fût 
échappé  malgré  lui,  il  se  leva  tenant  d'une 
main  son  verre. 

—  La  Jeune- Italie,  s'écria-t-il,  boit  à  la 
santé  de  la  France  régénérée. 

—  L'idée  est  bonne,  dit  de  Leufroy  de 
sa  voix  railleuse,  mais  il  faut  crier  moins 
haut,  les  échos  ont  de  longues  oreilles, 
ici. 

—  Oui,  à  la  Jeune -Italie,  à  la  France 
sociale,  dit  la  princesse,  dont  le  teint  pâle 
se  colora  subitement.  —  A  Mazziniî  tête 
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de  feu,  cœur  de  fer,  —  à  Sterbini!  à  vous 
tous,  nos  frères  ! 

—  Je  ne  demande  pas  mieux  que  de 
boire  à  la  Jeune-Italie  et  à  la  France  so- 
ciale, dit  le  Lyonnais,  mais  je  déclare  que 
pour  le  moment  nous  sommes  des  révo- 
lutionnaires à  la  guimauve  :  —  qu'on 
donne  le  signal  et  qu'on  se  bûche  carré- 
ment. 

L'Italien  avait  un  petit  discours  tout 
prêt,  ce  qui  l'empêcha  évidemment  de 
faire  attention  à  l'interrupteur,  et  il  re- 
prit : 

—  Nos  sociétés  secrètes  sont  organisées 
dans  toute  l'Italie;  elles  s'étendent  comme 
un  vaste  réseau  ;  —  nous  avons  des  agents 
actifs  et  énergiques  en  Suisse,  eu  Allema- 
gne, en  Piémont,  à  INaples,  en  Sicile,  en 
Portugal;   un  serment   d^   mort  nous  lie 
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tous  les  uns  aux  autres,  et  à  chaque  heure 
du  jour  ou  de  la  nuit,  le  poignard  est 
prêt  à  frapper  les  traîtres  et  les  indé- 
cis. 

—  Bravo  !  interrompit  le  Lyonnais  en 
jouant  d'une  façon  expressive  avec  le  man- 
che de  son  couteau;  voilà  les  vrais  principes. 
Garcassonne  et  Toulouse  firent  un  signe 
de  tête  affirmatif. — Leufroy  se  servit  une 
seconde  fois  du  salmis  de  bécasses. 

L'Italien  continua  à  réciter  sa  leçon. 

—  Le  carbonarisme  que  l'on  croit 
étouffé  renaît  de  ses  cendres.  — En  1821, 
il  a  peuplé  les  prisons  implacables  de  l'I- 
talie et  fait  couler  en  France  le  sang  de 
trois  nobles  martyrs,  aujourd'hui  il  peu- 
ple audaeieusement  toutes  les  campagnes. 
Mais  ce  n'est  plus  ce  carbonarisme  insou- 
ciant qui  gémissait  sans  vengeance  au 
fomî  r\CH  cachgiai  «'est  h  cwbonfome  ré* 
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généré  qui  porte  dans  ses  flancs  l'avenir 
de  la  liberté. 

Le  Lyonnais  se  leva,  —  la  langue  lui 
démangeait  dans  le  palais;  il  inclina  sur 
l'épaule  droite  par  un  mouvement  subit 
d'oscillation  sa  face  jaune  et  tirée,  et  laissa 
ses  cheveux  vagabonds  courir  de  tous  cô- 
tés sur  ses  joues  creuses. 

—  Si  le  Lyonnais  s'en  mêle,  dit  de 
Leufroy,  on  ne  va   plus  dîner  tranquille. 

Celui-ci  avait  déjà  étendu  horizontale- 
ment son  bras  prophétique  et  il  prononça 
ces  mémorables  paroles  : 

—  Les  vieux  moyens  des  Droits  de 
l'Homme,  des  Familles,  des  Saisons,  des 
Vengeurs,  etc. ,  sont  usés  jusqu'à  la  corde; 
ce  sont  des  joujous  d'enfants  au  biberon  ; 
—  c'est  en  plein  drap  révolutionnaire 
qu'il  faut  tailler  aujourd'hui,  et  quand 
tous  les  morceaux  seront    bien  coupés  et 
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bien  préparés,   on   coudra  alors  un  habit 
à  la  Robespierre  et  à  la  Saint-Just! 

—  J'approuve  la  parabole,  dit  de  Leu- 
froy  sans  lever  la  tête;  elle  est  pleine  de  sens 
et  d'actualité;  mais  l'éducation  de  l'ouvrier 
parisien  est  pénible  et  laborieuse;  qu'on 
ne  s'y  trompe  pas;  c'est  encore,  et  ce  sera 
toujours  un  grand  enfant  que  l'on  mè- 
nera bien  facilement  par  le  bout  du  nez 
avec  quelques  mots  d'espérance. 

Un  sourire  de  profond  mépris  crispa 
les  lèvres  minces  et  ternes  du  Lyonnais. 

—  Le  soldat,  dit-il  d'une  voix  creuse, 
est  le  garde-chiourmedu  bagne  industriel 
dans  lequel  nous  vivons. 

Patriotique  et  démocratique  apprécia- 
tion de  cette  armée  qui  fait  la  gloire  de  la 
France. 

La  princesse  Olympia  tenaiUsa  tête  ap- 
puyée sur  sa  main. 
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Augusta  observait  en  silence  ;  ses  yeux 
avaient  une  physionomie  étrange  ;  il  y  a 
toujours  une  plume  dans  les  regards  d'une 
femme-auteur. 

Alors  se  leva  d'un  air  grave  celui  qui 
avait  pris  place  entre  les  deux  femmes,  et 
qui  semblait  exercer  sur  cette  aimable 
réunion  l'autorité  d'un  président. 

Quelques  mots  en  passant  sur  ce  per- 
sonnage, car  nous  sommes  appelés  à  le 
retrouver  dans  le  courant  de  cette  his- 
toire. —  Dès  à  présent,  il  faut  connaître 
les  masques,  l'avenir  nous  fera  connaître 
les  cœurs. 

Il  s'appelle  Faustin. 

Il  a  le  front  découvert  et  haut  ;  em- 
preint de  plus  d'orgueil  que  de  véritable 
fierté  prise  dans  la  bonne  acception  du 
mot,  ses  cheveux  sont  rejetés  en  arrière, 
ses  joues  pour  ainsi  dire  gonflées  et  re- 
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dondantes;  sa  têle  se  renverse  avec  affec- 
tation ,  mais  ses  yeux  n'ont  ni  l'éclair  du 
génie,  ni  cette  étincelle  que  l'énergie  don- 
ne aux  regards;  sa  poitrine,  enveloppée 
comme  celle  du  Lyonnais  dans  un  habit 
boutonné  jusqu'au  collet,  est  large  et  sem- 
ble toute  remplie  de  l'air  que  ses  pou- 
mons aspirent  bruyamment.  —  On  dirait 
à  le  voir  ainsi,  qu'il  a  passé  sa  vie  en  con- 
templation devant  le  paon,  dont  chaque 
mouvement  est  une  glorification  de  soi- 
même. 

—  Citoyens,  dit-il,  —  (un  républicain 
de  bonne  souche  ne  pouvait  se  permettre 
le  mot  :  messieurs)  —  le  lieu  choisi  pour 
cette  réunion  nous  empêche  par  juste  pru- 
dence de  nous  livrer  à  tous  les  élans  d'un 
patriotisme  épuré  par  les  épreuves  du  des- 
potisme infâme  qui  pèse  sur  nous;  ainsi 
donc  posons  la  main  sur  notre  cœur  pour 


—  266  — 

en  arrêter  les  héroïques  battements;  tous 
ici  nous  avons  la  même  pensée ,  le  même 
but ,  la  même  haine  instinctive.  —  Oui , 
le  moment  approche,  et  c'est  pour  cela 
que  nous  avons  appelé  à  nous  nos  frères 
et  amis  de  Rome,  de  Marseille,  de  Tou- 
louse, de  Lyon,  de  Bordeaux,  de  Carcas- 
sonne;  les  autres  villes  qui  n'ont  pu  en- 
voyer de  délégués  ont  pris  l'engagement 
de  se  conformer  entièrement  à  ce  qui  se- 
rait résolu.  —  Pour  les  dispositions  à 
prendre  et  l'acceptation  définitive  des 
plans  arrêtés,  nous  en  conférerons  dans 
un  lieu  plus  secret,  mais  il  faut  être  sobre 
de  rendez- vous;  la  police  a  l'éveil  et  ses 
limiers  sont  fins. 

—  Je  me  soucie  d'elle  comme  un  tau- 
peau  d'un  roquet,  interrompit  le  Lyonnais. 

De  Leufroy  le  regarda  avec  étonne- 
ment.   —  L'assimilation  de  ce  squelette 
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humain  à  un  taureau  lui  paraissait  exor- 
bitante. 

—  Le  but  essentiel  de  cette  réunion, 
messieurs  les  délégués,  continua  l'orateur, 
c'est  de  vous  initier  à  un  nouveau  mode 
d'affiliation  que  nous  avons  cru  devoir 
adopter,  les  autres  étant  devenus  pour 
chacun  des  livres  ouverts,  par  l'avorte- 
ment  d'un  grand  nombre  de  sociétés  suc~ 
cessives.  —  Il  est  important  que  la  même 
organisation  nous  réunisse  tous  ;  car,  par 
ce  moyen,  quelque  éloignés  que  nous 
puissions  être  les  uns  des  autres,  par  des 
événements  que  la  prudence  nous  ordonne 
de  prévoir,  nous  pourrons  facilement, 
malgré  la  distance,  avoir  une  complète 
communication  de  projets,  de  pensées  et 
d'action.  —  Cette  affiliation,  que  j'appel- 
lerai Y  Alphabet  révolutionnaire,  pour  la 
résumer  en  deux  mots,  est  simple  et  nette 
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dans  tous  ses  détails;  je  prierai  donc  mes 
frères  et  amis  des  départements  de  me 
prêter  quelques  instants  d'une  attention 
soutenue.  —  Des  agents  à  nous  veillent 
au  dehors,  et  sont  prêts  à  nous  prévenir  à 
ia  moindre  alerte. 

Tout  cela  avait  été  dit  avec  une  voix 
lente  et  grave,  et  du  ton  d'un  homme 
qui  asseoit  nettement  les  bases  d'une  au- 
torité *ans  réplique.  —  Les  émeutiers  sont 
des  troupeaux  ,  le  boucher  les  mène. 

Aussi  un  grand  silence  se  fit  et  tous  les 
yeux  devinrent  attentifs. 

—  Ce  qui  démontre  surtout,  frères  et 
amis,  la  puissance  réelle  de  cette  nouvelle 
organisation" ,  c'est  qu'elle  est  constituée 
déjà,  qu'elle  fonctionne  à  vos  côtés,  cha- 
que jour,  à  chaque  minute,  sans  qu'aucun 
de  vous  en  ait  pu  seulement  soupçonner 
ia  mystérieuse  trame,  et  c'est  pour  y  être 
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initiés  aujourd'hui,  et  occuper  dans  celte 
association  des  postes  importants,  que  vous 
vous  trouvez  réunis. 

Les  visages  qui  étaient  sérieux  se  déri- 
dèrent. 

Le  démocrate  le  plus  épuré  n'en  est  pas 
moins  sensible  aux  douceurs  éphémères  de 
l'amour-propre  satisfait. 

Faustin  continua  : 

—  Cette  société,  qui  doit  porter  par 
toute  l'Europe  régénérée  le  cri  de  l'indé- 
pendance, se  compose  d'un  comité  de  cinq 
membres,  appelés  les  cinq  A  supérieurs.  — 
Un  à  Rome  travaille  toute  l'Italie  ;  —  un 
active  et  fomente  en  Allemagne  le  mou- 
vement des  esprits;  — les  trois  autres  ap- 
partiennent à  la  France.  Le  premier  cor- 
respond avec  le  Nord  ;  le  second  avec  le 
Midi;  le  troisième,  centre  et  noyau  de  tou- 
tes les  opérations,  a  son  siège  à  Paris  où 
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toutes  les  sociétés  secrètes,  de  quelque 
point  qu'elles  partent ,  viennent  conver- 
ger. 

Telle  est  la  mission  des  cinq  A  sapé- 
rieurs. 

Ici  l'orateur  s'arrêta  une  seconde  fois 
dans  son  allocution,  et  reprit  après  s'être 
recueilli  un  instant  : 

—  Les  initiés  ne  sont  eux-mêmes  affi- 
liés que  cinq  par  cinq,  c'est-à-dire  qu'il 
n'y  a  que  des  groupes  de  cinq.  —  Quatre 
affiliés  et  un  chef,  —  lequel  reçoit  lui- 
même  les  mots  d'ordre  d'un  chef  de  qua- 
tre autres  affiliés  dont  le  numéro  ou  plutôt 
la  lettre  alphabétique  lui  est  supérieure, 
et  qui  les  communique  k  un  autre  dont  la 
lettre  lui  est  inférieure. 

Les  cinq  A,  chefs  suprêmes,  donnent 
seuls  les  ordres,  prennent  les  dispositions, 
et  disposent  de  Y  Alphabet  révolutionnaire 
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par  les  échelons  descendants.  —  Voici  en 
quelques  mots  la  marche  suivie  : 

A  faisant  partie  du  comité  des  Cinq,  se 
choisit  une  lettre,  son  B,  parmi  ses  hom- 
mes de  confiance.  —  B  recrute  quatre 
hommes  et  choisit  à  son  tour  son  G,  qui 
recrute  également  quatre  hommes;  — 
ainsi  de  suite. 

A  n'est  donc  et  ne  doit  être  connu  que 
de  son  B ,  —  G  ne  reçoit  d'ordres  que  de 
B,  et  n'en  transmet  qu'à  D. 

Chaque  A  du  co  ité  des  Cinq  peut 
créer  une  certaine  quantité  de  B,  qui  de- 
viennent les  premiers  chaînons  de  vingt- 
trois  séries;  mais  la  lettre  B  connaît  seule 
l'A  qui  l'a  choisie,  les  autres  membres  du 
Comité  supérieur  lui  sont  inconnus. 

Les  cinq  A  se  connaissent  seuls  entre 
.eux. 

Les  ordres  transmis  ainsi  aux  différentes 
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séries  sont  rares  et  précis,  jamais  écrits,  si 
ce  n'est  entre  les  À  supérieurs  lorsqu'ils 
doivent  communiquer  ensemble;  et  cette 
lettre,  en  quelque  main  que  le  hasard  ou 
la  trahison  la  fasse  tomber,  n'est  intelligi- 
ble que  pour  les  seuls  membres  du  Go- 
mité  supérieur. 

Chacun  des  assistants  écoutait  avec  une 
grande  attention,  et  pendant  que  l'austère 
et  grave  républicain  prononçait  ces  mysté- 
rieuses paroles,  on  entendait  l'orchestre 
du  bal  et  les  cris  joyeux  des  danseurs. 

Ce  silence  à  côté  de  ce  bruit,  ce  pacte 
de  destruction  à  côté  de  cette  joie  insou- 
ciante et  folle,  ces  hommes  que  réunis- 
saient des  projets  misérables  et  insensés,  si 
près  de  ces  danses  joyeuses  et  de  ces  cris 
de  fête,  olVraient  un  spectacle  étrange.  — 
C'était  bien  la  vie  humaine  avec  ses  con- 
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trastes  saisissants  et  ses  mystérieux  déda- 
les. 

L'homme  maigre  ne  put  y  tenir  ;  —  il 
y  avait  si  longtemps  qu'il  n'avait  placé  son 
mot  qu'il  lui  semblait  manquer  par  son 
silence  aux  devoirs  que  lui  imposait  son 
patriotisme  épuré;  —  aussi  il  releva  la 
tête  d'un  mouvement  soudain  ,  ce  qui 
agita  visiblement  sa  crinière  lyonnaise. 

—  Oui,  il  faut  être  prudent,  dit-il  de 
cette  même  voix  empruntée  aux  échos  des 
catacombes,  car  de  lâches  espions  se  gli1- 
sent  dans  nos  réunions  les  plus  secrètes, 
et  il  est  impossible  de  délibérer  sur  le  pé- 
rimètre du  vol  d'un  hanneton,  sans  qu'ils 
en  soient  instruits. 

De  Leufroy,  visiblement  de  mauvaise 
humeur  de  n'avoir  point  été  instruit  par 
avance  de.  cette  mystérieuse  combinaison» 
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n'avait  pas  prononcé  un  mot  ;  il  se  retour- 
na vers  le  Lyonnais  : 

—  Ah!  fit-il,  on  délibère  à  Lyon  sur  le 
périmètre  du  vol  d'un  hanneton.  —  C'est 
une  occupation  des  plus  intéressantes. 

L'orateur  avait  repris  la  parole. 

—  Donc  un  B  va  trouver  son  G  et  lui 
dicte  l'ordre  à  exécuter,  —  le  G  l'écrit  au 
crayon,  le  communique  à  son  D,  puis  le 
déchire.  — Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire 
que  chaque  lettre  de  l'Alphabet  transmet 
verbalement  Tordre  à  ses  quatre  hommes 
s'il  y  a  lieu,  soit  avant,  soit  après  l'avoir 
communiqué  à  la  lettre  suivante;  —  c'est 
ainsi  que  serait  prêt  et  averti  à  l'avance, 
pour  être  debout  au  premier  signal,  l'Al- 
phabet tout  entier. 

[Maintenant  il  s'agissait  de  prévoir  la 
mort,  l'arrestation  ou  l'absence  momenta- 
née d'un  ou  de  ni,,jsieurs  des  A  supérieurs, 
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afin  que  rien  ne  pût  entraver  l'action  gé- 
nérale dans  un  moment  décisif. 

Les  cinq  A  du  Comité  supérieur  se  sont 
donc  partagé  un  ouvrage  en  cinq  volumes, 
soit  de  géographie,  soit  d'histoire,  et  cha- 
cun des  A  a  eu  soin,  sur  différentes  pages, 
et  en  suivant  une  série  de  numéros  con- 
venus à  l'avance,  de  marquer  par  des  si- 
gnes qui  paraissent  pour  tous  une  simple 
note  du  lecteur,  les  noms  et  les  adresses 
des  B  qu'il  a  choisis.  —  De  cette  façon, 
un  A  est  arrêté,  ou  malade,  ou  bien  il  est 
mis  dans  l'impossibilité  d'agir  par  lui- 
même;  un  de  ses  collègues  fait  demander 
à  sa  femme,  à  ses  enfants,  ou  à  toute  au- 
tre personne,  tel  volume  de  tel  ouvrage 
dont  il  a  besoin,  et  qu'il  lui  a  prêté;  la 
chose  est  si  simple  que  l'on  pourrait  don- 
ner sans  crainte  ce  volume  sous  les  yeux 
mêmes  d'un  juge  d'instruction.  —  Quel 
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soupçon    peut  inspirer  le  volume  dépa- 
reillé d'un  ouvrage  scientifique? 

Par  ce  moyen  bien  simple,  un  seul  A 
survivant  sur  les  cinq  du  Comité  supé- 
rieur pourrait,  à  lui  seul,  tout  inconnu 
qu'il  serait  au  reste  de  l'affiliation,  convo- 
quer l'Alphabet  tout  entier. 

—  Bravo  !  s'écrièrent  ensemble  tous  les 
assistants  qui  avaient  écouté  avec  une 
muette  et  religieuse  attention  le  dévelop- 
pement de  cette  mystérieuse  combinai- 
son. 

—  Ma  foi,  dit  de  Leufroy  en  ramenant 
sur  ses  tempes  les  boucles  de  ses  cheveux, 
c'est  un  travail  fort  ingénieux. 

—  Maintenant,  citoyens,  exclama  aussi- 
tôt d'une  voix  rauque  le  squelette  lyonnais, 
en  étendant  ses  deux  bras  en  travers  de 
la  table,  il  s'agit  de  mordre  rudement  au 
talott  lea  poltrons  fet  fa  tômporiwtotftti -*• 


—  277  — 

La  poche  au  fiel  est  pleine,  il  faut  la  cre- 
ver. 

On  voit  que  le  frère  et  ami  continuait, 
sans  se  démentir  une  seule  minute,  son 
langage  agréablement  pittoresque. 

—  Sacrebleu  !  répliqua  de  Leufroy  en 
se  levant,  cet  homme  finira  par  me  don- 
ner la  jaunisse  :  crevez  votre  poche  et 
laissez-nous  tranquilles. 

Les  deux  femmes  écoulaient  en  silence; 
—  la  réplique  de  leurs  rôles  n'était  pas 
encore  arrivée. 

—  Je  n'ai  pas  fini,  dit  le  républicain- 
orateur,  et  j'en  appelle  maintenant  à  toute 
l'énergie  de  vos  âmes  de  fer. .. 

Tout-à  coup  un  homme  entra  brusque- 
ment. 

C'était  Marini. 

Il  portait   une  redingote  à  la  proprié- 
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taire,  couleur  feuille  morte,   et  avait  une 
allure  à  mériter  le  prix  Monthyon. 

—  Des  figures  suspectes  rôdent  de  ce 
côté,  dit-il  à  voix  basse. 

Après  avoir  jeté  ces  mots  d'alerte,  il 
sortit  en  refermant  soigneusement  la 
porte. 

— Alors,  dit  de  Leufroy  avec  son  même 
sourire  ironique  et  calme,  c'est  le  mo- 
ment d'offrir  le  bras  aux  dames  :  la  Chau- 
mière nous  réclame. 

El  il  présenta  fort  galamment  son  bras 
à  la  princesse  Palliawci  en  lui  disant  à 
demi- voix  : 

—  Je  demande  ardemment  à  me  sépa- 
rer du  Lyonnais.  —  C'est  ma  bête  noire  : 

■ —  Vraiment,  ce  M-^rini  était  un  trouble- 
fête.  —  Avanl  son  arrivée,  tout  se  passait 
si  bien. 
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La  réunion  de  famille  était  fort  émue  et 
indiquait,  par  les  gestes  les  plus  expres- 
sifs, son  peu  de  goût  pour  le  rôle  de  mar- 
tyr. 


BAIE  SCENE  A  LA  CHAUMIERE. 


V. 


Que  le  lecteur  pardonne  à  notre  héros 
républicain  les  détails  peut-être  stériles  de 
cette  scène;  le  but  est  assez  louable  pour 
mériter  grâce  à  ses  yeux. 

Détruire  l'ordre  social  et  ramasser  dans 
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le  sang  où  elle  pourrissait  la  défroque  de 
Robespierre,  ressusciter  93  avec  ses  aima- 
bles saturnales  et  réveiller  de  leur  som- 
meil léthargique  les  douces  joies  de  la 
Terreur,  comment  ne  pas  tout  pardonner 
à  des  cœurs  animes  de  si  nobles  senti- 
ments ! 

Seulement,  nous  ne  voulons  pas  que 
l'on  fasse  à  l'imagination  du  romancier  les 
honneurs  de  cet  ingénieux  Alphabet;  mes- 
sieurs les  démocrates  y  reconnaîtront  sans 
nul  doute  l'œuvre  sortie  de  leur  cerveau, 
et  rendront  justice  à  sa  parfaite  et  scru- 
puleuse exactitude. 

Le  fait  est  que  de  Leufroy  avait  raison  ; 
c'est  un  joli  travail  et  qui  doit,  si  Dieu 
lui  prête  vie,  propager  les  touchantes  doc- 
trines de  ces  empoisonneurs  de  l'esprit 
public. 

lio   avaient  grandement  raison   d'avoir 
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les  uns  dans  les  autres  une  confiance  aussi 
craintive  que  limitée;  —  touchant  hom- 
mage rendu  à  leurs  vertus. 

La  trahison  ne  devait-elle  pas  être  l'hôte 
habituel  de  ces  agglomérations  immondes 
d'individus  sortis  pour  la  plupart  des  plus 
bas  fonds  de  la  société  ;  relaps,  faillis,  re- 
négats, hommes  perdus  de  dettes  et  de 
débauches,  sbires  voués  d'instinct  et  de 
besoin  à  la  destruction,  lèpre  hideuse  de 
la  civilisation.  —  Quelle  foi  pouvaient  ils 
avoir  les  uns  dans  les  autres,  eux  qui 
avaient  foulé  aux  pieds  toutes  croyances, 
—  Judas  prêts  à  trahir  à  toute  heure  du 
jour  sous  le  baiser  de  la  fraternité. 

Celui  qui  s'était  institué  de  plein  droit 
le  président  de  ce  conciliabule  démocra- 
tique s'était  levé  avec  une  précipitation 
qui  dénotait  le  cas  tout  particulier  qu'il 
faisait  de  sa  sûreté  personnelle. 
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Toulouse,  Bordeaux,  Garcassonne,  se 
livraient  à  une  pantomime  des  plus  signi- 
ficatives et  ne  dédaignaient  pas  d'y  joindre 
des  gémissements  prolongés. 

L'homme  jaune  de  son  côté  était  dans 
une  agitation  désordonnée  ;  il  mesurait  les 
fenêtres  de  l'œil  et  agitait  en  l'air  ses 
grands  bras  de  squelette. 

—  Par  Saint -Just!  disait -il  d'une 
voix  qui  chevrottait  entre  ses  dents  ser- 
rées, il  ne  s'agit  pas  de  se  faire  prendre 
ici  comme  dans  une  souricière  par  les  in- 
fâmes stipendiés  du  pouvoir,  la  patrie 
nous  réclame,  donnons-nous  de  l'air  ! 

—  Par  Saint-Just,  reprit  de  Leufroy  de 
sa  même  voix  railleuse  en  l'arrêtant  par 
le  bras,  vous  n'allez  pas,  je  suppose,  sau- 
ter par  la  fenêtre  ;  ça  n'avancerait  à  rien, 
e'  vous  vous  c^^criez  par  morceaux. 

—  J'ai    mon  affaire,  dit  tout-à-coup 
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le  Lyonnais  avec  un  bond  de  satisfac- 
tion. 

Et  jetant  sous  la  table  son  habit,  du 
reste  peu  regrettable,  il  s'affubla  d'une 
serviette  autour  du  corps  en  guise  de  ta- 
blier et  disparut  avec  une  célérité  digne 
du  sylphe  le  plus  léger. 

A  la  vue  de  ce  stratagème  ingénu,  la 
princesse  et  Augusta  partirent  d'un  éclat 
de  rire. 

—  Messieurs,  reprit  de  Leufroy,  je  ne 
crois  pas  à  un  danger  sérieux  ;  mais  il 
vaut  mieux  nous  disperser  dans  le  jardin. 
Princesse,  allons  respirer  l'air  frais  d'une 
soirée  d'automne;  cela  vous  inspirera,  ma 
chère  Augusta,  et  vous  nous  ferez,  à  ce 
sujet  quelque  pastorale  charmante. 

—  Nous  fuyons  devant  le  danger,  ré- 
pondit la  princesse,  dont  le  teint  prit  un 
semblant  d'animation  vitale. 
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—  Du  tout,  nous  l'évitons,  fit  le  Pari- 
sien en  allumant  son  cigare. 

—  Faustin ,  vous  êtes  bien  pâle,  dit 
tout  bas  la  princesse. 

—  Je  ne  me  sens  pas  bien,  répondit 
celui-ci,  tellement  troublé,  qu'il  ne  son- 
geait pas  à  s'en  aller. 

—  C'est  du  luxe,  cher  ami,  répliqua  de 
Leufroy  en  lui  frappant  sur  l'épaule  ;  dé- 
puté, tu  es  inviolable.  —  Et  puis  vous  le 
savez,  ce  que  dit  ce  cher  Marini  n'est  pas 
mot  d'évangile  ;  en  principe  tout  lui  est 
suspect,  et  quand  il  sort,  il  se  méfie  de 
son  chapeau  et  de  son  parapluie. 

—  Qui  nous  aime  nous  suive ,  dit  Au- 
gubla  enriant.  —  Au  jardin. 

Il  nous  a  fallu  bien  des  lignes  pour 
analyser  quelque  peu  la  nouvelle  physio- 
nomie de  ces  braves  patriotes,  depuis  le 
mot  d'aleite  jeté  par  l'Italien;   mais  tout 
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ce  que  nous  avons  rapporté  s'étaît  passé 
en  deux  ou  trois  minutes  tout  au  plus.  — 
Et  chacun  partit  clans  une  direction  diffé- 
rente comme  eût  pu  faire  une  volée  d'oi- 
seaux. 

L'effroi  est  un  mouvement  instinctif  qui 
précède  la  réflexion  et  met  à  nu  par  une 
soudaineté  imprévue  les  âmes  faibles  et 
les  cœurs  timorés. 

Cette  patriotique  réunion,  comme  on  a 
pu  le  voir,  brillait  doublement  par  ses 
vertus  civiques  et  par  l'absence  de  tout 
courage. 

Faustin,  comme  nous  l'avons  dit,  avait 
cédé  à  ce  premier  mouvement  de  trouble 
involontaire;  mais  il  avait  trop  l'habitude 
des  conspirations  pour  que  ce  mouvement 
fût  de  longue  durée  ;  il  connaissait  son  mé- 
tier sur  le  bout  du  doigt  ;  —  aussi  il  se 
mêla,  avec  une  indifférence  fort  bien  si- 
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mulée,  aux  groupes  qui  allaient  et  ve- 
naient, pendant  que  ses  yeux  alertes  et 
habiles,  comme  tous  ceux  des  conspira  - 
rateurs  émerites,  interrogeaient  les  vi- 
sages. 

En  passant,  il  fit  un  signe  à  de  Leufroy 
qui  galantinait  gracieusement  auprès  de 
la  princesse. 

—  Pardon,  mesdames,  dit  celui-ci  en 
s'inclinant  devant  Olympia  avec  un  véri- 
table parfum  de  haute  compagnie,  il  faut 
obéir  à  l'ordre  du  maître. 

Et  il  alla  rejoindre  Faustin  qui  s'était 
arrêté  à  quelques  pas  de  là. 

Pendant  ce  temps,  l'orchestre  du  père 
Lahire  (comme  disaient  les  étudiants)  fai- 
sait merveille,  et  le  personnel  brillant  se 
livrait,  hélas  !  pour  la  dernière  fois  peut- 
être,  aux   excentricités  d'une  danse  dont 
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le  froid  hiver  devait  interrompre  le 
cours.  # 

Est  il  besoin  de  dire  que  nos  amis  du 
matin  y  étaient  au  grand  complet? 

C'était  l'empire  de  Mathias;  il  y  ré- 
gnait en  souverain  absolu;  là,  nul  ne  pou- 
vait lui  contester  sa  couronne.  —  Aussi, 
comme  il  avait  le  verbe  haut,  les  yeux 
étincelants,  le  visage  radieux  ! 

Les  libations  du  matin  avaient  doublé  sa 
verve  habituelle;  il  allait,  il  venait,  il 
courait,  criait  et  entraînait  dans  le  flot 
agité  de  ses  mouvements  celle  qu'il  appe- 
lait sa  véritable  Frisette,  et  celle-là  était 
bien  fière  et  bien  orgueilleuse  d'avoir  été 
la  préférée  par  un  héros  du  quartier 
Latin. 

• — En  place!.,  en  place!.,  criait  Ma- 
thias, la  vie  est  courte,  les  jours  aussi  ;  en 
place  pour  la  contredanse  !..  * 
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—  En  place  !...  répétait  Frisette  de  la 
voix  ra  plus  aiguë. 

Et  l'orchestre  s'était  élancé  dans  la 
carrière  harmonieuse  avec  un  vacarme 
inaccoutumé.  —  C'était  un  nouveau  qua- 
drille de  Musard,  dans  lequel  on  brisait 
trois  chaises  et  on  tirait  deux  coups  de 
pistolet. 

Aussitôt  un  des  amis  de  Malhias  prit 
fraternellement  la  taille  de  la  séduisante 
Frisette. 

—  Allons,  immortelle  Frisette,  au 
champ  d'honneur  ! 

—  Tiens,  c'est  vrai,  Gugusle  m'a  enga- 
gée. 

—  Fichtre  !  dit  Mathias,  me  voilà  sans 
particulière. 

—  Oh!  mon  petit  GugUste,  laissez-moi 
danser  celle-ci  avec  Mathias,  je  vous  ai- 
merai bien. 
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—  Du  tout,  interrompit  Mathias,  Fri- 
sette, t'es  engagée,  tu  ne  t'appartiens  plus. 
—  C'est  taquinant,  car  je  vais  peut-être 
me  trouver  comme  Robinson  dans  son 
île. 

Et  pendant  qu'il  parlait,  il  scrutait  tous 
les  visages  avec  une  muette  et  inquiète 
préoccupation. 

—  Diable  !  diable  î  diable  !  murmura- 
t-il,  chacun  a  sa  chacune. 

Et  il  s'élança  en  avant  cherchant  de 
tous  ses  yeux. 

Ainsi,  il  passa  devant  Arthur  ds  Saver- 
noy  que  ses  amis  avaient  entraîné  à  la 
Chaumière,  pour  laquelle  il  avait,  il  faut 
l'avouer,  une  fort  médiocre  estime  ;  son 
éducation,  ses  mœurs,  son  instinct  même 
l'en  éloignaient  ;  mais  il  fallait  bien  finir 
gaiement  une  journée  si  bien  commencée 

et  ne  pas  fausser  compagnie  à  ses  amis. — - 
I.  19 
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Seulement,  il  ne  dansa. t  pas,  et,  appuyé 
contre  un  arbre,  il  se  contentait  de  re- 
garder, en  souriant  à  demi,  passer  comme 
un  panorama  fantastique  ces  (ianses  aussi 
incohérentes  que  tumultueuses. 

Pendant  que  Mathias,  pressé  par  les 
accords  bruyants  de  l'orchestre  comme  un 
cheval  par  l'éperon,  cherchait  une  dan- 
seuse dans  les  replis  les  plus  obscurs  des 
bosquets,  Arthur  tenait  ses  yeux  fixés  sur 
une  femme  inconnue  dont  les  joues  et  le 
visage  étaient  parfois  inondés  par  ses  longs 
cheveux  noirs  que  fouettait  le  vent.  —  A 
travers  ces  flots  transparents  et  soyeux,  il 
avait  deviné  la  beauté  du  regard  et  vu  sur 
ses  lèvres  un  de  ces  sourires  étranges  qui 
sont  comme  les  derniers  mots  d'une  pen- 
sée  qui  s'échappe. 

Arthur  était  jeune.  —  Mais  on  peut 
ctre  jeune  et  ne  pas  s'adonner  aux  Fri- 
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settes  ou  autres  ;  seulement  il  rêvait,  et  se 
prenait  souvent  à  croire  et  à  chercher  ses 
rêves  au  réveil  comme  s'ils  eussent  été  des 
réalités.  —  C'est  la  folie  habituelle  qui 
tient  notre  pauvre  humanité  de  dix-sept  à 
vingt-trois  ans.  —  C'est  l'épreuve  du  feu 
par  laquelle  commence  la  vie. 

Cette  inconnue ,  c'était  la  princesse 
Olympia. 

Elle  avait  ce  qui  étonne  au  premier 
abord  plutôt  que  ce  qui  charme.  —  C'est 
pour  cela  qu'Arthur  de  Savernoy  la  re- 
gardait ;  son  attitude,  sa  mise,  quoique 
simple,  contrastaient  visiblement  avec  les 
habituées  de  ce  champêtre  asile  dans  lequel 
elle  apparaissait  comme  un  mystère.  — 
A  son  côté  était  Augusta,  qui  composait 
dans  sa  pensée  une  bucolique  sociale. 

Mathias  passait  en  courant  ;  il  s'arrêta 
devant  la  jeune  femme,  et  comme  c'était 
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une  de  ces  natures  excentriques  qui  ne 
doutent  de  rien  et  qui  croient  à  tout  ce 
qu'elles  veillent,  il  releva  brusquement 
ses  moustaches  rousses  par  un  mouvement 
qui  lui  était  habituel  et  s'avança  vers  elle 
le  chapeau  pittoresquement  suspendu  sur 
un  des  côtés  de  la  tête. 

—  Madame,  dit-il  en  tendant  la  main, 
je  vous  offre  celle-ci. 

—  Je  ne  danse  pas,  monsieur,  répondit 
la  princesse  avec  un  mouvement  de  lèvres 

ui  eût  complété  sa  réponse,  si  Mathias 
eût  été  un  homme  à  comprendre  le  lan- 
gage muet  des  lèvres. 

C'était  le  dernier  espoir  de  Mathias,  la 
dernière  branche  de  salut,  et  l'orchestre 
courait  en  notes  éclatantes;  —  tout  son 
cerveau  dansait. 

—  Oh  !  madame,  dit-il,  ça  ne  fait  rien  ; 
mais  je  danse,  moi. 
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Et  déjà  sa  main  touchait  le  bras  d'O- 
Ivmpia;  celle-ci  se  retira  d'un  pas. 

—  Monsieur,  je  vous  ai  dit  que  je  ne 
dansais  pas. 

Mathias  avait  la  parole  prompte,  la  tête 
chaude. 

—  Parbleu  !  fit-il,  je  vous  ai  bien  en- 
tendue, je  ne  jouis  pas  de  l'infirmité  d'être 
sourd,  mais  ici,  ou  on  ne  vient  pas,  ou  on 
danse;  d'ailleurs,  on  sera  convenable,  on 
sait  vivre. 

La  princesse  pressa  légèrement  le  bras 
d'Augusta,  et  fit  deux  pas  pour  s'éloigner. 

Mais  notre  étudiant  était  tenace  dans 
ses  idées,  il  l'arrêta  par  le  bras. 

—  Nous  faisons  la  mijaurée,  reprit-il 
d'une  voix  de  fausset,  parce  que  nous 
avons  des  cheveux  bouclés  et  quelque  peu 
d'œil  :  — ces  mijaurées-là,  c'est  vieux; 
ça  ne  se  porte  plus. 
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Arthur  avait  été  le  témoin  muet  de 
cette  scène.  Par  ce  sentiment  instinctif 
qui  est  au  fond  de  tous  les  cœurs  bien  pla- 
cés, il  sentit  la  rougeur  lui  monter  au  vi- 
sage en  voyant  Mathias  agir  ainsi  envers 
une  femme,  et  il  s'élança  entre  lui  et  la 
princesse. 

—  Tu  vois  bien,  mon  cher  Mathias,  que 
madame  ne  veut  pas  danser. 

—  Ça  ne  te  regarde  pas,  répliqua  Ma- 
thias, quand  tu  seras  chez  tes  duchesses, 
tu  feras  ce  que  tu  voudras  ;  tourne  les  ta- 
lons, petit. 

Le  visage  d'Arthur  devint  pourpre,  il 
posa  la  main  sur  le  bras  de  Mathias  : 

—  Je  n'ai  pas  besoin  d'être  chez  des 
duchesses,  dit-il,  pour  faire  respecter  une 
femme. 

Mathias  regarda  un  instant  Arthur  de 
Savernoy  ;  le  fiel  qu'il  y  avait  depuis  long- 
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temps  entre  ces  deux  hommes  commen- 
çait à  monter. 

—  Ah!  bast!,..  dit-il  cependant,  sans 
rien  répondre. 

Et  écartant  légèrement  Arthur  avec  son 
bras  de  taureau,  il  s'élança  avec  opiniâ- 
treté sur  les  pas  des  deux  femmes,  qui 
avaient  profité  de  ces  quelques  mots 
échangés  entre  eux  pour  s'éloigner. 

Rien  ne  révolte  comme  ce  qui  sent  la 
force  brutale. 

Arthur,  qui  ne  s'attendait  pas  au  mou- 
vement de  Mathias,  avait  trébuché,  et 
l'impression  qu'il  en  ressentit  fut  telle  que 
ses  joues  en  blêmirent. 

— Mathias  !...  Mathias  !  répéta-t  il  deux 
fois  entre  ses  dents,  ce  que  je  dis  est  sé- 
rieux. —  Je  vous  en  prie,  madame,  ajou- 
ta-t-il,  en  s'adressant  à  la  jeune  femme, 
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acceptez    mon    bras ,    et    n'ayez   aucune 
crainte. 

—  Monsieur  de  Savernoy,  riposta  Ma- 
thias  en  se  redressant  de  toute  sa  taille, 
mêlez-vous  de  vos  affaires  !  —  Le  rôle  de 
chevalier  ne  vous  va  pas  :  vous  êtes  trop 
pommadé  pour  cela. 

—  Insolent  !  cria  Arthur  qui  ne  se  con- 
tenait plus. 

—  Tout  beau,  petit,  pas  de  gros  mots, 
Mathias  a  le  poignet  dur,  (^a  se  connaît 
ici,  et  il  tape. 

La  contredanse  était  interrompue  et 
chacun  entourait  les  acteurs  de  cette 
scène. 

Les  uns  riaient,  car  il  y  a  des  gens  que 
toute  querelle  amuse,  les  autres  se  conten- 
taient de  regarder  et  d'écouter. 

Les  amis  communs  cherchèrent  à  inter- 
venir; —  les  partisans  d'Arthur  passèrent 
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de  son  côté,  les  fanatiques  de  Mathias  se 
groupèrent  derrière  lui  ;  mais  tous  hési- 
taient, car  chacun  comprenait  qu'une  in- 
tervention directe  ferait  immédiatement 
de  cette  querelle  un  conflit  général,  et 
peut-être  une  bataille  sérieuse. 

—  Monsieur,  murmura  à  demi-voix 
Olympia,  combien  nous  sommes  déso- 
lées... 

—  Madame,  interrompit  Arthur,  ne 
me  faites  pas  l'affront  de  regretter  que 
j'aie  pris  votre  défense  ;  regrettez  plutôt 
qu'il  y  ait  un  homme  capable  d'insulter 
une  femme,  quand  cette  femme  est  seule, 
comme  vous  l'étiez  tout-à-1'heure. 

Mathias  avait  campé  plus  audacieuse- 
ment  que  jamais  son  chapeau  sur  le  flanc 
de  sa  tête,  et  passant  sa  main,  que  crispait 
une  colère  contenue,  dans  les  flots  roux 
de  ses  cheveux  ; 
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— -  Monsieur  de  Savernoy,  dit-il  d'une 
voix  moitié  ironique,  moitié  stridente,  j'ai 
l'honneur  de  vous  faire  savoir  que  Mathias 
n'aime  pas  les  leçons,  ce  qui  fait  qu'il  ne 
passe  pas  d'examens. 

—  Nous  le  verrons  demain,  interrompit 
Arthur  avec  hauteur. 

Et  il  se  dirigea  vers  la  porte  de  sortie 
emmenant  avec  lui  les  deux  femmes  que 
la  violence  de  cette  scène  avait  rendues 
toutes  tremblantes, 

—  Faites  avancer  la  voiture  de  mon- 
seigneur, cria  Mathias  de  sa  voix  la  plus 
aiguë  en  saluant  ironiquement;  le  valet  de 
pied  de  madame  la  duchesse  ! 

Puis,  se  retournant  vers  ses  amis  qui 
l'entouraient,  il  ajouta  : 

—  Je  savais  bien  que  ce  damoiseau  me 
passerait  un  jour  par  les  mains. 

Les  instruments  étaient  muets  et  le  chef 
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d'orchestre,  penché  en  avant,  ne  pensait 
qu'à  écouter.  —  Les  éelios  paisibles  de  la 
Chaumière  sont  peu  habitués  aux  scènes 
sérieuses,  et  celle-ci  était  des  plus  sérieu- 
ses. 

Ce  n'était  pas  la  querelle  d'un  étudiant 
avec  un  autre  étudiant,  d'un  homme  avec 
un  homme;  —  c'était  pour  le  quartier 
Latin  un  événement  politique ,  les  deux 
fractions  de  l'école  se  trouvaient  nette- 
ment posées  en  antagonisme  l'une  de  l'au- 
tre. 

N'est-ce  pas  la  lutte  perpétuelle  des 
classes  élevées  avec  les  classes  inférieures  ; 
—  on  a  beau  les  confondre,  vouloir  les 
lier  et  les  unir,  il  se  trouve  toujours  quel- 
que angle  caché  auquel  l'une  ou  l'autre  se 
blesse. 

Mathias  était  cependant  ce  que  l'on  ap- 
pelle vulgairement  un  bon  enfant,  si  la 
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tête  était  chaude,  emportée,  le  cœur  était 
bon;  mais  lorsqu'il  avait  un  verre  de  vin 
dans  le  cerveau,  tous  les  mauvais  instincts 
remontaient  à  la  surface. 

Arthur  avait  quitté  la  Chaumière. 

—  Monsieur,  lui  dit  Olympia,  dès 
qu'ils  eurent  dépassé  la  porte  d'entrée, 
combien  nous  vous  devons  de  reconnais- 
sance, mais  cette  querelle  n'aura  pas  de 
suites,  n'est-ce  pas,  car  nous  serions  au 
désespoir... 

—  Je  vous  assure,  interrompit  Arthur, 
que  je  ne  m'en  souvenais  plus. 

— Nous  allons  monter  dans  une  voiture, 
dit  la  princesse  en  s'arrêtant  devant  une 
citadine  stationnant  avec  quelques  autres 
à  cinquante  pas  environ  de  la  Chau- 
mière. 

—  Serais-je  assez  heureux,  mesdames, 
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pour  que  vous  me  permissiez  de  vous  ac- 
compagner? 

—  Nous  vous  remercions  mille  fois, 
monsieur,  de  votre  bonne  protection,  mais 
veuillez  nous  permettre  de  ne  pas  en  abu- 
ser plus  longtemps. 

Arthur  avait  trop  de  tact  et  d'esprit 
pour  insister  davantage,  il  fit  signe  au  co- 
cher qui  descendit  de  son  siège  et  ouvrit 
la  portière  de  la  voiture. 

Après  avoir  offert  son  bras  à  chacune 
des  deux  femmes  pour  les  aider  à  monter, 
il  ferma  lui-même  la  portière  et  s'inclina 
en  ayant  soin,  par  extrême  discrétion,  de 
s'éloigner  de  quelques  pas. 

Mais  lorsque  la  voiture  partit,  il  ne  put 
s'empêcher  de  tourner  la  tête  ,  son  regard 
rencontra  celui  de  la  jeune  femme  qui  lui 
souriait  une  dernière  fois  avec  un  gracieux 
signe  de  tête. 
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Arthur  s'arrêti  eî  regarda  la  voiture 
jusqu'à  ce  qu'elle  eût  disparu  au  détour 
de  la  première  rue. 

Evidemment  le  pâle  visage  de  la  prin- 
cesse avait  laissé  sa  trace  dans  ce  jeune 
cœur. 

Il  était  encore  immobile,  à  la  même 
place,  lorsque  deux  hommes  passèrent 
près  de  lui  sans  que  même  il  s'en  aper- 
çût, tant  il  était  absorbé  par  les  pen- 
sées diverses  qui  couraient  dans  son  cer- 
veau. 

Ces  deux  hommes  étaient  Faustin  et 
un  de  ses  acolytes. 

Tous  deux  regardèrent  obliquement 
Arthur;  —  il  y  a  des  hommes  qui  ne  re- 
gardent jamais  en  face. 

—  C'est  le  défenseur  de  ces  dames,  dit 
Faustin,  avec  un  sourire;  ma  loi!    cette 
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petite  scène  est  venue  fort  à  propos,  elle 
aura  donné  le  change  aux  limiers  de  la 
police. 


UN  CHARGE  D'AFFAIRES. 
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VI. 


Si  l'on  était  tenté  de  faire  une  comédie 
sur  les  différents  épisodes  que  nous  venons 
de  raconter,  on  pourrait  certainement 
l'intituler  :  la  Journée  aux  événements,  tant 
il  est   vrai  que  le   hasard,  ce  maître  im- 
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prévu  de  toutes  nos  actions,  ce  despote  or- 
gueilleux de  toutes  nos  pensées,  accumule 
souvent  dans  un  seul  jour  ce  qui  pourrait 
suffire  à  une  année  entière. 

Tout  cependant  n'était  pas  fini  en- 
core. 

L'Italien  Marini,  après  s'être  promené, 
par  prudence,  dans  différents  quartiers, 
pour  savoir  s'il  était  suivi,  rentrait  enfin  ; 
il  allait  frapper  à  sa  porte,  lorsqu'il  se 
sentit  saisi  par  le  bras. 

Il  fit  un  bond  en  arrière.  —  Quand  on 
n'a  pas  la  conscience  tranquille  on  n'aime 
pas  à  être  saisi  par  le  bras. 

La  rue  était  sombre,  la  nuit  était  noire; 
ce  qui  fit  qu'il  ne  put  reconnaître  au  pre- 
mier coup  d'œil  l'individu  qui  l'accostait 
aussi  brusquement. 

Cet  bomme,  du  reste  était  fort  médio- 
crement mis;   il   avait  une  casquette  de 
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loutre  rabattue  sur  les  yeux  ;  de  longs  che- 
veux mal  peignés,  ternes  et  touffus  étaient 
agglomérés  sur  ses  joues;  les  poils  hérissés 
de  ses  moustaches  semblaient  lutter  les 
uns  contre  les  autres;  de  plus,  son  teint 
marbré  de  taches  rouges,  ses  lèvres  épais- 
ses et  violacées  indiquaient  suffisamment 
l'usage  immodéré  des  boissons  alcooli- 
ques. 

Nous  avons  oublié  de  dire  qu'il  avait, 
comme  agrément  personnel,  une  jambe 
de  bois. 

—  Eh  bien!.,  l'on  ne  reconnaît  donc 
pas  les  amis?  dit-il  d'une  voix  légèrement 
pâteuse. 

Marini,  un  peu  rassuré,  le  regarda  sous 
le  nez. 

—  Forin!,.  fit  il  avec  une  exclamation 
de  joie. 
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—  Pardieu  î  l'ami  Forin,  qui  grelotte 
et  qui  t'attend  depuis  deux  heures.  Sans 
le  marchand  de  vin  du  coin,  où  je  me 
suis  repassé  quelques  lampées  de  vieux 
cognac,  je  m'abrutissais. 

—  As-tu  des  bonnes  nouvelles? 

—  De  bonissimes. 

—  Ça  n'est  jamais  prudent  de  causer 
dans  la  rue,  monte  chez  moi. 

—  En  avant,  dit  Forin;  d'autant  plus 
que  je  me  rappelle  un  certain  rhum  plein 
d'agrément  et  d'une  vieillesse  inusitée. 

Marini  montait  déjà  l'escalier  que  Fo- 
rin, ballotté  d'une  muraille  à  une  autre 
par  sa  marche  quelque  peu  irrégulière, 
luttait  encore  contre  le  corridor  fort  ob- 
scur, au  bout  duquel  se  trouvait  l'esca- 
lier. 

—  Tu  sais,  Marini,  que  je  n'arriverai 
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jamais,  groin melait-il  en  se  heurtant  de 
droite  et  de  gauche.  — Ah! si...  je  tiens  la 
rampe...  Bonjour,  petite. 

Et  il  monta  aussi  rapidement  que  le  lui 
permettaient  sa  jambe  de  bois  et  l'obscu- 
rité. 

Aussitôt  que  Marini  fut  entré  dans  son 
cabinet,  il  alluma  sa  lampe;  ses  mouve- 
ments avaient  une  vivacité  fébrile. 

—  Voyons,  vite,  Forin,  dit-il,  parle; 
je  croyais  que  tu  n'arriverais  jamais. 

—  Sapredieu!  répliqua  l'autre  en  ôtant 
son  bonnet  de  loutre  pour  passer  une  de 
de  ses  mains  dans  ses  cheveux  rebelles  ;  — 
on  voit  bien,  signor  Marini,  que  tu  te  re- 
passais ici  par  le  bec  de  bonnes  andouil- 
lettes,  au  lieu  de  manger  du  chien  enragé 
sur  la  route. 

—  Eh  bien?  fit  Marini. 
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—  Je  m'asseois  et  je  colloque  avec  toi  ; 
—  j'appelle  de  toutes  mes  forces  un  verre 
de  ce  vieux  rhum  pour  me  nettoyer  le 
larynx. 

—  Oui,  tout  ce  que  tu  voudras,  mais 
parle...  As-tu  réussi?..  Ces  papiers,  as-tu 
pu  te  les  procurer?..  Cet  homme  dont 
on  a  parlé,  vit-il  réellement? 

—  Dà...  dà. ..  dà..,,  comme  tu  es 
pressé,  on  dirait  que  le  soleil  va  nous 
rij]ler  tous  dans  cinq  minutes.  Sois  calme 
et  jubilant,  mon  bon,  les  papiers  se  dor- 
lotlcnt  pacifiquement  sur    mon   estomac. 

Marini  laissa  échapper  une  exclamation 
de  joie. 

—  Donne  vite,  dit-il. 

—  Et  ce  vieux  rhum  !  nous  le  cachons 
donc  aujourd'hui  à  papa,  à  ce  pauvre  pe- 
tit papa  qui  a  bien  travaillé.  —  Donnant, 
donnant. 
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L'Italien  se  leva  brusquement,  ouvrit 
une  armoire  et  posa  sur  la  cheminée  une 
bouteille  et  un  verre. 

—  Un  verre,  un  seul,  reprit  l'autre;  lu 
prends  donc  Forin  pour  un  lépreux  ou  un 
goinfre,  allons  donc!  un  seul  verre,  ça 
boite  comme  moi  avec  mon  outil  de  bois, 
ajouta-t-il  en  frappant  sur  sa  jambe. 

—  J'ai  mal  à  la  gorge  ce  soir,  répondit 
Marini  tout  en  versant  un  verre  de  rhum 
au  nouveau  venu. 

La  vue  du  liquide  adoré  dérida  com- 
plètement le  visage  de  Forin;  il  se  ren- 
versa en  arrière  sur  sa  chaise  dans  un  sen- 
timent de  douce  extase,  et  dit  de  son  air 
le  plus  galant  : 

—  Viens  à  moi,  douce  ambroisie. 

Fn  une  gorgée  le  contenu  du  verre  avait 
disparu. 

—  Maintenant,   vieux,    verse    encore, 
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verse  toujours,  et  passons  aux  paperasses; 
—  voici  la  chose  : 

Et  il  tira  de  dessous  son  gilet  un  paquet 
de  papiers  attaché  avec  un  petit  cordon- 
net. 

—  Je  te  prie  de  remarquer,  signor  Ma- 
rini,  avec  quel  soin  ils  sont  outillés. 

—  Forin,  dit  Marini  en  prenant  les  pa- 
piers, tu  es  un  grand  homme  et  je  te  vote 
des  remerciements. 

—  Avec  ce  petit  verre  de  rhum  que 
j'envoie  rejoindre  son  illustre  compagnon, 
—  en  route  l'amour,  —  au  galop,  ta  place 
est  retenue  là-bas. 

Marini  ,  sans  se  donner  même  le 
temps  de  s'asseoir  devant  son  bureau,  ha- 
bitude classique,  avait  arraché  l'enveloppe, 
et  d'un  œil  avide,  interrogateur,  parcou- 
rait les  papiers. 

Forin  buvait  sans  désemparer  une  quan- 
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tité  innombrable  de  petits  verres,  en  les 
accompagnant  d'allocutions  variées.  — 
Déjà  son  œil  pétillait,  et  un  grongnement 
de  satisfaction  se  traînait  comme  un  mur- 
mure sur  ses  lèvres. 

—  C'est  bien  cela...  disait  l'Italien; 
avec  ces  aimables  renseignements,  on 
pourra  commencer  à  battre  en  brèche  ce 
cher  la  Vrillière  ;  mais  cet  homme...  tu 
ne  me  dis  rien  de  cet  homme? 

—  On  le  possède,  son  vieux. 

—  Ah!.,  s'écria  Marini  en  se  levant 
tout  droit. 

—  Décidément,  ton  rhum  est  excellent, 
petit  Marini  de  mon  cœur. 

Un  rayon  d'immense  contentement  il- 
luminait le  visage  de  l'Italien,  d'ordinaire 
si  froid  et  si  impassible. 

—  Eh  bien!  Forin,  dit-il  d'une  voix 
qui  essayait  d'être  enjouée,  il  y  en  a  en- 
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core  dans  un  bon  coin  quelques  bouteilles 
qui  demandent  à  fraterniser  avec  toi. 

—  Vive  la  fraternité  du  rhum  !. .  s'écria 
celui-ci  en  dégustant  son  douzième  verre, 
je  fraternise...  Vive  la  République'... 
Quand  nous  l'aurons...  créée  sur  toute  la 
surface  du  globe,  je  demande  à  être...  dé- 
gustateur de  la  patrie.  —  Je  commence  à 
narrer,  assieds-toi. 

Ici  Forin  se  redressa  en  homme  qui  sait 
la  valeur  de  ses  paroles;  il  abaissa  ses  pau- 
pières sur  ses  yeux,  passa  sa  main  sur  son 
front,  et  s'adossant  contre  la  cheminée,  il 
reprit  d'une  voix  plus  accentuée  : 

—  Tu  comprends,  signor  Marini,  que 
je  savais  mon  affaire;  je  me  suis  installé 
dans  un  village  en  homme  qui  mange 
bien,  el  surtout  qui  sait  boire...  vois-tu, 
ça  pose  un  homme  tout  de  suite  dans  l'o- 
pinion publique;  —  on  se  dit  :   voilà  un 
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crâne  tape  à  l'œil  qui  pratique  la  chose; 
—  j'ai  fait  jaser  les  vieux  et  les  jeunes, 
tout  ça  cause  comme  des  serins;  mais  pour 
boire,  ça  ne  boit  pas  plus  qu'une  planche... 
Vois-tu,  la  jeunesse  d'aujourd'hui,  ça  n'a 
pas  de  creux,  ça  ne  vaut  pas  une  chique. 

Celui  qui  eût  pu  assister  à  cette  scène 
eût  vu  sur  la  physionomie  de  l'Italien  à 
quel  point  l'impatientait  ce  flot  de  paroles 
confuses  et  sans  suite;  mais  si  d'un  côté 
Marini  se  maîtrisait ,  de  l'autre  Forin 
était  trop  occupé  de  sa  narration  pour 
penser  à  autre  chose.  —  Aussi  il  continua 
en  jetant  de  temps  à  autre  un  coup  d'œil 
rapide  sur  la  bouteille,  comme  s'il  eût  eu 
peur  qu'elle  pût  lui  échapper. 

—  Ceci  est  une  appréciation  politique 
que  m'inspire  la  circonstance;  quand  on 
ne  boit  pas...  suffit.  Je  suis  donc  été  à  la 
mairie  ou   mairerie,  l'un  et  l'autre  se  di- 


—  322  — 

sent,  on  sait  sa  langue.  J'ai  appris  au  maire 
que  j'étais  un  ami   intime   de  la  famille 
royale;   ça  lui  a  plu  tout  de  suite  à  cet 
homme.  Je  lui  ai  dit  que  c'était  une  in- 
famie qu'il  ne  fût  pas  décoré,  lui,  sa  fem- 
me et  ses  enfants,  et  que  je  ferais  mon 
rapport,  et  je  lui  ai  coulé  mon  histoire... 
alors  nous  nous  sommes  mis  à  fureter  en- 
semble de  vieux  papiers,  que  ça  sentait  la 
République  une  et  indivisible  à  réjouir  le 
cœur,  et  j'ai   trouvé  tout  ce  qu'il  me  fal- 
lait. —  En  v'ià  un  crâne  sabotier  qui  al- 
lait bien,  comme  il  travaillait  l'aristocrate; 
autant  de  vus  autant  de  rifflés...  il  fallait 
se  cavaler  promptement  ou  bien  crac,  plus 
de  tête  sur  les  épaules. 

On  voit  que  Forin  empruntant  le  pitto- 
resque de  son  langage  au  vocabulaire  or- 
dinaire de  l'argot ,  en  semait  quelques 
mots,  par-ci  par-là,  pour  animer  la  con- 
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versation  et  lui  donner  un  tour  agréable. 

—  J'ai  pris,  ajouta-t-il,  tout  ce  que  j'ai 
trouvé  de  plus  joli  à  son  endroit. 

— Et  le  vieux  serviteur  desGastelnois?. . 

—  Tu  vas  plus  vite  que  les  violons;  — 
un  petit  verre,  et  suis  bien  mon  intéres- 
sante narration  ;  elle  va  commencer  à  être 
touchante  de  fond  en  comble.  —  Le  vieux, 
l'ancien  des  Gastelnois    a  quitté  le  pays  ; 
mais  il  venait  quelquefois  voir  l'endroit  où 
était  le  château,  et  où  il  y  a  maintenant 
des  pierres  et  de   l'herbe,  —  ça  dessèche 
de  parler; —  verse  un  petit  verre,  Marini, 
les  autres  s'ennuient  tout  seuls.  —  Je  con- 
tinue ;  —  tu  le  sais,  j'ai  le  cœur  peu  doux 
et  l'œil  peu  lacrymoyant;  mais  quand  je 
pense  au  vieux  là-bas,  ça  me  retourne  et 
je  deviens  un  vrai  canard. 

En  effet,  le  visage  de   Forin  venait  de 
prendre,  malgré  lui,  un  caractère  sérieux, 
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et  le  cynisme  habituel  en  avait  disparu  ; 
c'est  qu'il  y  a  toujours  en  nous,  quelque 
flétrie  que  soit  notre  nature,  un  coin  ca- 
ché, ignoré  de  nous-mêmes,  où  se  réfugie, 
silencieux  et  les  ailes  brisées,  l'ange  gar- 
dien de  notre  cœur.  — Forin,  tout  abruti 
qu'il  était  au  contact  des  mauvaises  pas- 
sions, n'était  pas  encore  entièrement  un 
misérable,  et  une  corde  avait  résonné  en 
lui,  semblable  à  cette  voix  dans  le  désert, 
qui  se  meurt  sans  écho. 

Marini  bouillait  d'impatience. 

— Tu  grilles,  mon  Italien, dit  Forin  d'un 
air  narquois.  Patienza,  comme  disent  les 
ceux  de  ta  nation,  v'ià  que  j'arrive. 

—  Bien  lentement,  murmura  Marini, 
qui  mordillait  une  plume  entre  ses  dents. 

—  Où  perchait-il? — Impossible  de  le  sa- 
voir ;  ma  foi!  j'allais  filer  avec  mes  pape- 
rasses,  faute  de  mieux,    lorsqu'un  matin 
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j'étais  entrain  de  tuer  le  ver,  v'ià  que  j'en- 
tends dire  à  côté  de  moi  :  —  Tiens,  le 
vieux  qui  passe  ;  je  fais  un  bond. 

—  Le  vieux!.,  qui?.,  quoi?.,  qu'est- 
ce?..  J'avale  mon  verre  et  je  file;  je  le  rat- 
trape qui  montait  un  petit  chemin,  j'en- 
gage la  conversation»  et,  sans  avoir  l'air 
de  rien,  je  prononce  le  nom  du  sabotier 
Barasson. 

—  Nom  d'un  petit  verre,  si  vous  aviez 
vu,  il  s'est  arrêté  court  comme  si  une  cou- 
leuvre lui  avait  piqué  le  talon,  et  v'ià  qu'il 
me  raconte  tout  au  long  l'histoire  du  Ba- 
rasson. —  Sapristi  !  quel  coquin...  J'en  ai 
vu,  mais  pas  de  cette  force  là;  et  pendant 
que  l'ancien  parlait,  la  sueur  lui  coulait  le 
long  des  joues,  il  avait  de  grosses  larmes 
dans  les  yeux;  mais  je  ne  savais  plus  où 
j'en  étais.  «  —  Pauvre  vieux!  que  je  lui 
dis  en   lui  serrant  la  main,  et  là,  sacre- 
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dieu,  de  grand  cœur,  c'est  pas  possible  !  » 
—  Pas  possible  qu'il  me  dit.  »  J'en  ai  la 
preuve.  «  — *  Si  c'e>t  vrai?  » — Gomme  Dieu 
existe.  » 

—  L'on  ne  m'avait  pas  trompé,  mur- 
mura Marini,  qui  écoutait  avec  attention 
et  avait  les  deux  yeux  attachés  sur  le  vi- 
sage de  Forin.  —  Continue. 

—  Sapredieu!  que  je  n'ai  pu  m'empê- 
cher  de  lui  dire,  en  v'ià  un  fameux  bri- 
gand auquel  ce  serait  doux  et  plein  d'a- 
grément de  tordre  le  cou  comme  à  un 
canard.  «  —  J'en  ai  les  preuves  !..  j'en  ai 
les  preuves!  répétait  le  vieux  en  tremblant 
de  tous  ses  membres.  «  —  Eh  bien!  cet 
excellent  sabotier  a  un  fils.  «  —  Un  fils! 
Et  qu'est-ce  qu'on  lui  fait?  « —  On  le 
dorlote  tout  comme  un  poulet  gras,  et  on 
l'aime  comme  du  vieux  vin,  vu  qu'il  a 
trois  millions,  « — Que  son  père  a  volés!.. 
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me  crie  l'autre;  «un  fils!.,  un  fils  !..  Et 
où  est-il?  «  —  A  Paris.  «  —  Oh  !  si  je 
pouvais  aller  à  Paris!..  Alors  je  calcule 
mon  effet,  et  je  lui  dis  :  «  —  Ça  peut  se 
faire,  vous  m'avez  l'air  d'un  brave  homme 
avec  vos  cheveux  blancs,  j'y  vais,  nous 
partons  ensemble. 

—  Bravo!  s'écria   Marini;   et    il  est  à 
Paris? 

—  Comme  toi-z-et  moi. 

—  C'est  un  coup  de  maître  pour  notre 
association. 

—  Que  dis-tu  de  l'ami  Forin? 

—  Je  dis  que  s'il  a  besoin  d'argent,  il 
n'a  qu'à  parler. 

—  Je  parle,  et  je  demande  un  joli  petit 
papier  carré;  mais  pas  une  coupure,  bien 
entendu. 

—  Tu  l'as  mérité;  signe  ce  reçu  et 
voilà. 


—  528  — 

—  Je  vais  apposer  mon  paraphe  pater- 
nel et  maternel. 

—  Maintenant,  écoute. 

—  Je  t'écoute  et  je  bois. 

—  Gomment  s'appelle  le  vieux? 

—  Benoist. 

—  Où  demeure-t-il? 

—  Hue  des  Prouvaires,  numéro  2,  dans 
un  petit  garni. 

— -  Tu  m'y  mèneras  demain,  il  faut  qu'il 
se  tienne  tranquille,  jusqu  au  jour  où  on 
aura  besoin  de  lui. 

Marini,  après  avoir  écrit  le  nom  et  l'a- 
dresse, se  leva  et  s'arrêta  tout  étonné  de- 
vant Forin. 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  donc? 

—  Je  termine,  balbutia  Forin,  qui  te- 
nait à  deux  mains  la  bouteille  et  buvait  à 
même. 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce  que  c'est,  conti- 
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nua-t-il  en  trébuchant,  tu  danses  sur  tes 
quilles!..  Forin,  mon  bonhomme,  res- 
pectons l'équilibre.  Est-ce...  que  tu  n'es... 
plus  de...  la  partie? 

—  Forin,  voyons,  dit  Marini  en  s'avan- 
çant,  laisse  cette  bouteille,  tu  as  trop  bu 
déjà. 

—  Trop...  bu?..  Qu'est-ce  quia  dit 
ça?..  Forin...  ne  boit...  jamais...  assez... 
ap. ..  ap...  appr...ends  ce. ...la,  pal...to- 
quet. ..  Marinini...ni. 

Et  il  avala  d'un  trait  le  reste  de  la  bou- 
teille. 

Appuyé  du  dos  contre  la  cheminé,  il 
resta  un  instant  debout,  les  yeux  ouverts, 
les  lèvres  pendantes. 

Puis,  tout  d'un  coup,  il  glissa  sur  son 
unique  talon  et  tomba  en  travers  du  cabi- 
net. — La  bouteille  qu'il  tenait  encore  à  la 
main  se  brisa  en  morceaux. 
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—  Allons,  bon,  fit  Marini  en  se  pen- 
chant sur  lui,  en  voilà  bien  d'une  autre... 

Les  lèvres  de  Forin  s'agitaient  nerveu- 
sement; mais  ses  yeux  étaient  fermés  et  de 
grosses  gouttes  d'eau  coulaient  sur  son  vi- 
sage comme  s'il  eût  été  trempé  par  une 
pluie  d'orage  ;  sa  jambe  de  bois  et  sa  jambe 
naturelle  s'étaient  arrangées  pour  le  mieux 
et  fraternisaient  ensemble  de  bonne  grâce. 

—  Forin  !..  Forin  !..  répétait  Marini  en 
secouant  l'ivrogne  par  sa  redingote  ;  il  se 
fait  tard,  tu  ne  peux  pas  rester  ici. 

Mais  celui-ci  n'appartenait  déjà  plus 
aux  choses  de  ce  monde  et  était  plongé 
dans  un  sommeil  léthargique,  agité  toute- 
fois de  minutes  en  minutes  par  des  cris- 
pations convulsives. 

Marini  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  de 
l'inutilité  de  ses  efforts. 

—  Que  le  diable  l'emporte  !   gromme- 
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la-t-il  entre  ses  dents  en  poussant  du  pied 
le  corps  étendu. 

Et  il  ouvrit  la  porte  de  la  petite  pièce 
qui  lui  servait  de  chambre  à  coucher. 

Peu  à  peu  sa  mauvaise  humeur  dispa- 
rut, car  il  calculait  dans  sa  pensée  les 
heureux  résultats  du  voyage  de  Forin. 

Il  ne  tarda  pas  à  se  coucher. 

Tout  en  éteignant  sa  lumière,  il  mur- 
murait à  demi-voix  d'un  air  de  satisfac- 
tion : 

—  C'est  égal,  je  peux  dire  comme  Ti- 
tus :  Je  n'ai  pas  perdu  ma  journée;  —  le 
la  Vrillière  n'a  qu'à  bien  se  tenir. 


FIN   DU   PREMIER  VOLUME. 
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